你若是在南美国家的西海岸一个国家一个国家甚至一公里一公里地游历，在从东海岸返程的时候就不可能不去尝试做同样的事情了。

　　MLS：嗯，这就是在巴西咯?

　　SH：我首先去了乌拉圭。但在此之前，我去了玻利维亚——一个非常崎岖而有趣的陆上行程。

　　MLS：但是，这并不是真正的东海岸。

　　SH：不是，但是这是我不想错过的重要国家。

　　MLS：是的，所以在你回来的途中，你去了玻利维亚?

　　SH：我在跟着卡车四处游荡，结果发现了大量美得惊人的纺织品。

　　MLS：是的，这确实是产自那里的。

　　SH：有手工编织美洲驼和羊驼，人们从头上到脚地编织它们。

　　MLS：是的，这没有那么古老了。

　　SH：还有帽子——非常奇妙的帽子。玻利维亚市场充满了针织和编织的东西和手工艺人，我在农村总能看到织工一直在背带织机上工作的。

　　玻利维亚市集

　　MLS：所以根据我的理解，你在那一趟南美之行中变得越来越爱上编织了。

　　SH：是的，当然。

　　MLS：也是在这个旅途中，你明白了你有一天你会成为纤维界的艺术家?还是还没有?

　　SH：我那时候还不知道存在一个纤维的世界。我就是一个对考古，陶瓷，纺织和建筑都很感兴趣的画家。

　　MLS：嗯。

　　SH：我想回到委内瑞拉，重新与拉略联系，然后回到耶鲁大学。我收到了一封信，说如果我在九月回到耶鲁……

　　MLS：在1958年9月?

　　SH：没错。如果我在九月回到耶鲁，他们会把我外的居住时的工作算作我的美术硕士学位的作品。所以，如果我回去，在耶鲁大学完成最后两个学期，我就可以获得美术硕士学位。

　　MLS：噢。这很诱人咯?

　　SH：这感觉是……

　　MLS：在做正确的事，可能。

　　SH：我很长一段时间都没有做任何非常明智的事情了，而这似乎是明智的做法。

　　MLS：而且，你的父母知道你最后会有一个硕士学位是不是都非常安慰?还这件事对他们而言是无所谓的呢?

　　SH：那时候他们完全在关注着我的两个兄弟的职业生涯：他们两个，都是普林斯顿的学生，而比尔将要就读哥伦比亚大学医学院。

　　MLS：所以他们知道你要获得硕士学位并不算什么大事?

　　SH：不，他们更关心的是我总和哪个男孩子出去。

　　MLS：是的，结婚的问题。 (笑)

　　SH：要安顿下来，做一个……你知道，一个……

　　MLS：未来的母亲?

　　SH：创造一个美好的生活。回到学校只是把那推迟了而已。好吧，我回到耶鲁大学可能是因为我不想回家。

　　耶鲁大学艺术学院

　　MLS：你也不想要结婚。

　　SH：我没有任何可行的候选人呀。

　　MLS：噢。

　　SH：我在耶鲁大学完成了最后两个学期，这是不容易的。阿尔伯斯就快要退休，新的客座教授已经被提名了。他是一个那不勒斯的艺术家，叫做波多黎各·勒布伦(1900-1964)。他来自西海岸——加利福尼亚。阿尔伯斯渐渐就离开、退休了，但仍教着几节课。他的音容笑貌留在了学校的每一个角落，但是勒布伦就不是那么合群和适应。

　　MLS：他实际上是从意大利还是?

　　SH：他是那不勒斯人，但已经移民到美国，他娶了一个美国人(康斯坦斯·克劳恩)，他们住在洛杉矶。

　　MLS：但他本人出生在那不勒斯?

　　SH：是的，他在精神上已经适应了南加州——与耶鲁的环境或纽黑文的冬天都有很大不同。

　　MLS：南北意大利之间有很大的区别，我觉得他是一个地道的南方人，当然，那是与包豪斯和约瑟夫·阿尔伯斯的严谨性完全不同的。

　　SH：不过我很快了解到，他是有另一种严谨性的。那还是很惊人的：来自南美洲，并在一个完全不同的环境下回归学校。对我来说唯一熟悉的事情是欧内斯特·博耶，我的朋友，他不知何故在别人离开，毕业，或挂科的时候很幸运地留了下来。他还在那里静静地画画，我们一起在耶鲁奋斗完了最后的八个月，我们都和勒布伦还有他的妻子康斯坦斯成了朋友。

　　MLS：因为——他最后教了你很多吗?

　　SH：他教我们人性的课程。他是这样一个温暖的人，他煮意大利面给我们，邀请我们到他家。晚饭后，他会向我们展示艺术史类的书。他大大开阔了我们对于欧洲的眼界——尤其是对西班牙画家弗朗西斯科·戈雅(1746-1828)的了解增加了很多。

　　戈雅，1808年5月3日，油画帆布，266 x 345 cm，1814

　　MLS：我可以问一个问题吗?他有没有教你关于颜色的课?

　　SH：没有。

　　MLS：完全没有吗?那很有意思。

　　SH：他只用黑、白和棕褐色，但仍然能表现出他的旺盛，他的表现主义;他有力的笔触都看得出来，他用笔、墨水、粉笔、酪蛋白或铅笔。

　　MLS：所以你在颜色上的天赋没能在那儿得到发挥吗?

　　SH：勒布伦认为绘画是理解形式、描述运动的工具。他的作品是形象化的。而阿尔伯斯的是抽象的。

　　MLS：嗯。

　　SH：勒布伦似乎会说，“让我们用繁荣和激情来表达自己吧。”

　　MLS：所以他确实教给了你很多关于形象化艺术的知识?

　　SH：嗯，他教会了我们激情。怎么能教激情呢?我在说什么?这听起来很荒谬。

　　MLS：不会啊。

　　SH：那就是我开始认真地思考艺术的时候。

　　MLS：所以，是勒布伦让你开始把自己看作一个艺术家?

　　SH：我对艺术思考得更多了，看他向我们展示的东西，他说话的样子，他与他的工作统一的方式，他所做的一切都是他的工作的延伸。现在，我有点被他的工作冲击到了。

　　MLS：你认为这是不好的品味吗?

　　SH：没有——我什么都算不上?还能轮到我去评判什么品味?

　　MLS：不，我的意思是作为说的一种方式。

　　SH：我对他蔓延到了整个画面的肥胖、庸俗而妖娆的女性形象的简单评价就是，他们很怪诞。但他真的画的非常好。他有高超的作画能力——非常精湛!他使你看着在空间中的人物，有一个正面，背面，是移动的，是英雄模样的!欧内斯特，来自俄亥俄州代顿市一个保守的人，他有一个希腊的母亲和一个法国的父亲——因此他了解地中海文化——被这位艺术教授再现了。

　　MLS：是的，这符合他成长环境的标准。

　　SH：大部分学生都措手不及，因为阿尔伯斯会在耶鲁大学的楼梯上偶然遇到勒布伦——一个上楼，一个下楼——而阿尔伯斯会在两人交会的时候别过头，假装他没看到勒布伦。我们都观察到这一点，并且都觉得，他怎么能去伤害一个如此友好的人?

　　MLS：嗯。

　　SH：每位艺术家都倾力于自己的工作，并没有喜欢其他搞艺术的人的。我们开始思考艺术的选择。阿尔伯斯和勒布伦没有交会处，甚至都不会打个招呼!

　　MLS：但那不是相互的吧?当勒布伦看到阿尔伯斯，他不会转身离开?还是说这的确是相互的?

　　SH：刚开始的时候，他很惊讶，但随着时间的推移，他明白，这是一场一直到死的战争，也就慢慢适应了这个相处模式。而这是两个很强大的艺术家、也是有说服力的教师，我们在5月从学校毕业还要依赖他们。他们将评估我们的工作，我们的态度和我们的行为。而那是至关重要的。

　　MLS：但是你做到了。

　　SH：我觉得像外籍军团中的一员，不知何故，只是没有一个明确的地图

　　移动的世界

　　MLS：好了，希拉，在我们结束你学生时代部分的探讨之前，我希望你能再花一点时间讲讲约瑟夫·阿尔伯斯。他是如何助你形成的现在的风格模式的?我想请你总结一下他所教给你的一切，以及你仍然感谢他教给你的东西。

　　SH：我可以看得出你是非常积极地进行本次采访。

　　MLS：我是一个积极的人!

　　SH：所以我也会如此，我还要讲述一个小小的事件——作为一种解析或是阐释。在一个寒冷的日子，他在等一辆从阿尔伯斯的房子来的公交车，他把我送到那里，和安妮一起到纺织品上工作——我忽然明白这一切都是关于教育的，以及我从约瑟夫和安妮·阿尔伯斯这两位身上学到了多少。这是多么有趣，事情忽然就都想通了。就好像一个大水闸的闸门打开了：我意识到约瑟夫唤醒了我色彩的世界，在用色方式给了我很多灵感。与此同时，安妮会帮我想结构。一切都有一个基本结构的。生物学家知道这一点，但艺术家就不一定能立刻看出来了。在那里，我思考颜色，同时思考结构。此外，我还发展了我的观察力——视觉上的。

　　约瑟夫·阿尔伯斯与他的作品

　　MLS：你能不能更精确和具体的说说约瑟夫·阿尔伯斯教你颜色的方法——嗯，教你颜色的真相。他是怎么做到的呢?

　　SH：我们可以读关于阿尔伯斯的演讲和他的色彩课的文件(约瑟夫·阿尔伯斯，《色彩的互动》，耶鲁大学出版社，1963)。他们是各种视觉练习。我自己个人的经验，就是反复去做所有的练习，一遍又一遍，直到再没有别的方法可以完成为止。这意在锻炼你的眼睛，锻炼你看事情的角度。

　　MLS：还有练习。

　　SH：练习看，并且创造视觉体验。

　　MLS：我明白了。嗯。所以关于约瑟夫·阿尔伯斯，你要说的就这些了吗?他的主要课程是颜色的课程?

　　SH：对我来说，我认为这是主要的课程。也许我会走的更远，并引用他的方法论。

　　MLS：是的，我一直认为你是一个调色师，所以知道你是从哪里学到的这些知识是非常重要的。我的意思是，你有与生俱来的天赋，但是……

　　SH：这是很难回答的问题。没有人能把一个特定的公式灌输进一个人的大脑或是眼睛，然后去期待它会以一种特定的形式表现出来。

　　MLS：嗯，是的。

　　SH：同时，我从阿尔伯斯学到一个非常重要的东西就是，要保持明确和清晰。我在耶鲁大学的最后一年，发生了一些让我很生气的事情，所以我学会了要自己掌控我自己的生活，自己对自己的未来负责人，而不是去依赖奖学金或者是教授的帮助。阿尔伯斯确实教了我，但可能更多的是通过他的反应，而不是别的什么——就这样走下去，并做我的工作，靠自己而不是别人。

　　MLS：所以他也教会了你这一点。

　　SH：我就下定决心不教书，不陷入学术冲突。我下定决心要走艺术这条路，并且我要生活在一个可以产生艺术的氛围里头——离开学校的系统。我认为这就是让我决定立即启程去墨西哥的契机了。我一知道我已经通过了耶鲁大学陪审团的考核就离开了美国。

　　MLS：你是在说你的硕士学位考核呢吗?

　　SH：在1959年5月。美术硕士学位。

　　MLS：你没有等待吗?

　　SH：我没有等着拿到它——这是民俗可能，但是……

　　MLS：没有，这很有趣。

　　SH：我一知道我肯定会毕业，我就去找了院长。我不想破坏这一点。我说：“我要走了。请你把我的学位证书寄给我可以吗?我真的对你让艺术学校的气氛恶化的方式感到失望。也许对你来说现在做任何事情都不可能挽回了，但我们是这个在我们的脸上爆炸开的矛盾的受害者”，也许他认为这是很好的训练，能让一个年轻的人知道的世界到底是什么样。这次会面还有另一名学生和我一起去，他也重申了同样的事情。我们都告别了学术界，告别了耶鲁大学，走了出去，并开始工作。在某种程度上，我在这一点上还要感谢阿尔伯斯。

　　MLS：嗯，所以你去了墨西哥，这是适应对他的一种方式，但谁是资助你到墨西哥的旅行?你有津贴去那里吗?

　　SH：不，我已经推出了有关建筑项目的试验。别忘了，我可是对建筑非常感兴趣的。我曾写信并电话联系过费利克斯·坎德拉的办公室，那个办公室是在墨西哥城。你知道，我以前曾经去过墨西哥。

　　MLS：嗯，是的。

　　SH：我想回到墨西哥，做一个创造性的项目，也从而挣口饭吃。我希望我可以把整个事情都还原讲给你听，因为我都存留了档案，所以应该没问题。我做了一个有关坎德拉的双曲抛物面构造的纪录片——这是一种建筑的实验。一个电影制作公司帮了不少忙。

　　MLS：这就解释得通你都是如何在那里赚钱生活的了。

　　SH：我也借了钱。

　　MLS：噢。

　　SH：我搬到了位于墨西哥城索卡洛(主广场)的酒店，叫做科尔特斯。在去之前我联系了视野杂志——简·威尔森——还有三个建筑杂志，和他们讲说，我做这个项目，他们告诉我，如果我带回好的材料，他们就将发布在杂志上。

　　MLS：嗯。

　　SH：这三本杂志是《建筑实录》，《建筑论坛》和《前沿建筑》。我在尝试做一个关于建筑的纪录片。我开始以为我能很快做完，因为在我看来，电影制作是一个快捷的平台。后来我发现根本不是这样的。它非常繁琐，费力，而且整合电影的过程很混乱。当我们努力做纪录片的时候，制片人在墨西哥开枪自杀了。这让我们的整个进程都中断了。

　　MLS：那这就彻底结束了吗?还是你能……

　　SH：挽救它吗?

　　MLS：是的，后来救下了它吗?

　　SH：我没办法挽救它了，因为我那时候已经定好了去法国。我的时间很有限。

　　MLS：你为什么要去法国呢?

　　SH：我有没有提到过亨利·皮埃尔?他是耶鲁的法国教授，浪漫的导演——我知道你开始笑，是因为这听起来好像我在三个大洲上。

　　MLS：是的。

　　SH：或者说是在三个国家。

　　MLS：嗯，是的。

　　SH：我的心里要想着这三个地方，同时也在三个地方跑，努力学习西班牙语和法语。学法语是因为亨利·皮埃尔曾经建议我去法国继续学画画，有一个名为弗里堡奖学金可以支持我，而雷诺汽车公司会付这笔学费。他告诉我这将是这个奖项第一次颁发给一位女性——一个女孩。他说，“我不想让你搞砸了，就去结婚，生孩子，从此销声匿迹，所以答应我，你要坚持下去”，我答应了，但我却做了所有他告诉我不要做的事情——除了最后一点但是，在墨西哥：坎德拉，那位建筑师，给了我他筹备中的书的手稿，我就成了送信的人，把这本书带到了纽约。那些我曾经联系过的建筑杂志觉得这非常令人惊喜。我觉得在1959年，在墨西哥与美国之间，人们不太信任邮件往来。我开始计划起去法国的事情。我不知道这持续了多久。

　　MLS：这是你第一次去欧洲嘛?

　　SH：是的。亨利·皮埃尔曾表示，“所有这些拉美迷恋都是好的，但除非你对拉美有所了解，你永远不会成为一个真正有教养的女人。”这是一个评定，但是在40年后想想，我觉得他说得对。

　　MLS：但是对于意大利他可能也说了一样的话。

　　SH：这是他挑战我，改变我想法的方式，因为当你已经成沉醉于拉美国家的时候，让你意识到其实还有一个更大的世界是好事。而当你还年轻的时候，就该继续前进。

　　MLS：那么他是正确了?也许他对法国有点大男子主义。

　　SH：他是一个典型的法国人。那没关系。他用激将法让我到了法国。我对于要去法国并不激动。我想我已经完全沉醉于拉美国家了。但是有一个事情——我不知道是不是该转移你的注意力。

　　MLS：说说看。

　　SH：在这之间发生了一些事情。

　　MLS：快告诉我那是什么。

　　SH：别忘了，我是一个年轻的女孩，独自在墨西哥游荡。

　　MLS：嗯。

　　SH：我遇到了一个男人。

　　MLS：在墨西哥?

　　SH：他是一个养蜂人[亨里克·塔蒂]，那完全影响了我的生活，因为我决定嫁给他。

　　原采访刊登于American Oral History，文章标题、分段及小标题为编者注。分别为“艺术的学生”、“移动的世界”、“展览是展出的方式，不是我的地方”、“社会设计和艺术经历”、“视角的转换：如何工作”，勾勒了希拉·习克斯整个创作生涯。而对她来说，她的工作还在继续。