距离2004年的秋天已经很远了。

　　在那个秋天之前，余昌梅只是温州瑞安的一位乡村教师，在那里，他教孩子们美术。如此生活了十几年，他在教室之间游走，踏出的每一步都有迹可循，形成了固有的模样。有时候会想着，也许这就是一辈子了。

　　他一直想要成为一名专业的画家，接触更大的世界。而环境的限制，使得这一切如同被蒙上一层无法祛除的晨雾，他试图拨开雾气走向更广阔的境地，但那时的他也自认这是“可望而不可及”。他说自己出身贫寒，为了生计还曾经过商，最后也不了了之，但对于绘画，他是自小就喜爱的。

　　不仅是喜爱，还有坚信。如果说还有什么是不能割舍的，毫无疑问他会用手指着他的画，然后给出一个带笑的面孔，下巴上那一小撮胡子也许会跟着这笑意一起颤动。我没有问过他这个问题，却已然能够想象出他的回答和即将出现的神情。

　　生活不会给出固定的答案。如同他画中的村女，在木门前停留住一个背影，却不会刻意呈现具体的形象。

　　2004年的秋天，他进入浙江省群艺馆在建德寿昌举办的山水画创作班。令人始料未及的是，创作班邀请了浙江画院的画家来担任指导教师。他在那里得到曾宓、姜宝林、孙永、池沙鸿等人的指导。当时孙永看到他的画很吃惊，他想不到这里还有一个人能画出这样的山水。

　　在那短暂的一个月里，那层围困他的晨雾似乎在逐渐褪去。

　　在分别时，孙永对他说：“如果有学习的机会，我会考虑你。”

　　这句话彻底将那层雾气击散了。余昌梅知道，自己的改变可能就在于此。很快，2005年，余昌梅被浙江画院招入为山水画工作室研究员。三年后，他又被调入浙江画院任专职画师。

　　也许，这样的转折所产生的感受会贴近于一个在海岸上走了很久的人，他赤裸的双脚贴近地面，在日落前，海水终于涌上岸边，没上他的脚踝。他看向被光线漫盖的海面，他的行走有了更远的去向。

　　更多的对于艺术和创作的认知和理解挤进他的眼里。他说他“不敢放松”。他去五岳，也走入江南的山村。现在，他想继续往西北走，去画西北的山脉，去画雪域和草原。

　　他谈起这个计划时，语速开始加快，充满期待。他笑着说，西北的山川更有厚重的气息，它的粗犷也更契合他此时的状态。这段时间里，他也画了一些有关于雪域的作品，也许并不是很成熟，但这是探索的过程。而这些作品也会在正在举办的“画吾自画”展上展出。

　　他往常更多的则是专注于江南。除了山水，他画中的山村折射出故土的气息，显露出原始的情感。“在那个地方生活了那么久，自然而然地会回望过去”。

　　一路过来，为了绘画，他必须相信他那时正在经历的一切，相信他现在所做的事情。

　　/ 对话·余昌梅 /

　　全球艺术网：您原先是一位美术教师，可以说，在最开始时，您的创作是游离于体制之外的，而那时的底层生活可能给您的创作提供了更具体的感受空间和理解层面。那么，到了如今，那时的经历和生活经验对您现今的创作依旧存在怎样的影响?

　　余昌梅：原先在农村的那种生活和生存状态对我而言都是一个积累的过程。那时候，我主要的任务是教书，但是也会通过这个窗口去看待社会和自然从而产生思考。而现在，这种思索的角度依旧会延续。

　　全球艺术网：对于您自身的山水作品，在传统与现代之间是如何考量的?

　　余昌梅：我觉得首先是传承。而后，在传承的过程中对自身个性的展现。在此基础上得有自己的想法和追求。而随着你不断的积累，对山水画认识的深入，你自然而然地会按照你个人的审美趋向和学识来体现山水画的思想性。