最后一次行为

　　9月21日，北京的晚上，一位年轻的女艺术家在其工作室里，用一根绳子结束了自己的生命，她的名字叫孙少坤。

　　孙少坤，1980年生于河北保定，2005年毕业于中央美术学院国画系。毕业后，孙少坤的主要创作从平面绘画转向了行为艺术，其作品多次参加国内外艺术展览。

　　尽管中国的当代艺术圈很小，但知道孙少坤的人恐怕并不多，在网上可以搜到她最近一次在国内的行为表演，这是在今年4月份的西安国际行为艺术节上——

　　城市废墟的背景中，有一片污浊的小水洼，孙少坤一袭白裙，赤脚在踉跄中走进水里，她将玉米的外皮层层剥下，做成一朵朵白色的莲花，再将其小心放回污水中，使其在水面漂浮。整个过程圣洁的仪式感与周遭破败污浊的环境形成鲜明的反差。

孙少坤2016年4月在西安国际行为艺术节上的作品《物质反转》

　　翻阅孙少坤过往的行为作品，也许很容易被人将之归于某一类靠身体博出位的“美女艺术家”。她的确算得上是美女，面容清秀，身材修长，而她也做过太多跟性别有关的作品，裸体、精液、阴道、春宫图与状阳药……这些出现在她作品里的东西都具有典型的性别色彩。

　　性与身体，对一个现代女性来说，可能是最直接与重要的母题，但在很多受众的偏见里往往将之视为一种鄙俗化的“符号”。必竟，这是一个太容易被标签化的时代。在孙少坤生前不多的媒体采访资料中，她陈述自己的立场——“当代艺术的目的不是取悦观众，而是引发反思”。

孙少坤作品《拈花惹草》用指甲划出春宫图

　　她的作品也赢得了很多人的尊重与欣赏。艺术家丁炜说“她作品的形式与内容非常统一，我非常喜欢她的作品。”批评家郝青松说：“她的艺术方法很清晰，在身体本身欲望的挖掘上呈现了女性自身的处境，这方面是很独特的。”策展人付晓东说：“喜欢的人又少了一个。你粉墨登场，没想到这么快目送你曲终收山。”

　　其实孙少坤的作品并不仅仅关于性别，她还有很多作品关于自然与环境，关于生活的纠结与感受，关于传统与文化……这些作品也许并不足以使她生前成为一个“著名的”艺术家，但却丰富多彩，充满了灵动的才气、真挚的感受与热切的行动。死亡增加了这些作品的光彩，就像很多东西失去了，人们才会意识到它的可贵。死亡可能也意味着，这位艺术家收回了对这个世界投入的真情，以绝决之意，完成她在尘世的最后一次行为。

孙少坤在个展准备行为

　　因何而“自杀”？

　　孙少坤去世后，媒体多以“抑郁症”呈述其因，然而消息一经公布，她生前的两位好友站出来反驳了这一说法，指出从她生前的日常生活来看，并没有抑郁症的症状，她的死另有其因。

　　在这篇孙少坤好友口述的文章中，称孙少坤的离去与“小人诋毁污蔑”有关，但却并未明确指出具体的人与事。文中还陈述了孙少坤的不幸福的婚姻，与不负责任的丈夫，这似乎在暗示情感问题才是孙少坤自杀的原因。

　　孙少坤究竟因何而 “自杀”?

　　9月21下午六点多钟，孙少坤生前的好友韩冰给孙少坤发了几条微信，约她出来吃饭商谈艺术计划并看演出，但是并未得到回复。而就当天晚上她选择了向所有人不告而别。

　　韩冰也是一位行为及摄影艺术家，他和孙少坤在艺术上是自由合作组，正在准备成立了一个行为小组，从2013年开始，他们共同设计一些行为方案，互助并且共同完成了一些行为作品，生活中也是密切来往的朋友。

　　“8月份跟她见面的时候她的精神状态还可以。9月份我们有过几次的微信聊天，还有专门的电话，她问我‘你忙吗?’然后说‘我很难过想找你聊天’，她找了我两次。 9月4号少坤对我说，‘我好多了，也看开了许多东西，你我是良师益友型的朋友，我等你见面’。”

　　韩冰回忆孙少坤平时一般都是和他谈艺术，突然罕见对他发出过一些在生活和感情上希望获得关心的信号，  却“因为我的个展和行为而拖延了最后一次的见面。我深深感到自责与心痛 ，我恨我自己的匆忙。”

　　“少坤特别阳光，特别爱笑，生活中遇到不钟情之事会有一点不开心，可是很多人遇到不好的事都情绪不爽，但是不足以让人自杀。我其实不是很担心她，她不开心的时候我会劝导她，但是我觉得问题不大，主要原因是她有很多艺术计划要做，我觉得这些东西会支撑她。”

　　“她在艺术、生活中还是蛮乐观的，尽管不足够自信。她是一个追求至真至爱、追求崇高精神的人，这其实也是问题，我们在这方面的价值观上其实特别像，就是情感上过于认真了。”韩冰说。

　　韩冰并不赞同孙少坤的诀别完全与所谓的“小人”有关，这隐约指向某些生活中产生的分歧，在韩冰看来，所谓的“小人”根本够不成对她生命的打击。“很多人生活中都有不顺的婚姻关系或者人际关系，少坤是一个强大生命能量的人，这些不足以导致人自杀，这些东西坎坷并不是她生命追问的主体。”

　　婚姻问题，在韩冰看来，只是促发孙少坤“自杀”的诱因。据韩冰的口述，孙少坤的丈夫是一个英国人，做音乐，与孙少坤认识多年，后来他提出要跟孙少坤结婚，两人很快领了证。他们的婚姻没有任何仪式，婚后韩冰以为孙少坤的经济会有好转，但后来发现孙少坤还是在辗转带课，从中获得一些微薄的收入。不久，2016年8月二人陷入分居，之后丈夫离开了中国去了泰国。

　　“少坤在思想上很开放的，行为也可以做裸体，但在婚姻家庭方面是相对传统的，生活中也是非常认真的一个人，是那种忠贞不渝型的烈女子，也就是说在感情上，无论爱情和友情少坤是一个精神至上的人，你可以说这样的人是精神洁癖，受不了背叛与不义行为。”韩冰说。

　　如果说不幸的婚姻生活是一时的打击，长期的困顿可能令她疲惫。

　　“她或许也想到尘世生活的艰辛，她跟我说她也不想总这么累，只是因为热爱，爱艺术，也爱教孩子，因为中国儿童教育需要改变，尽管我还是一个孩子，一个童子也是一个母体。中央美院毕业之后，就选择了用特别纯粹的方式做艺术。这么多年，经济上一直是很窘迫的一种状态，尽管他的摄影被国外画廊代理有一点销售。但她的画在国内基本没有销售过。在中国年轻艺术家很困难，现在都在炒作各种‘大腕’，买那些人的一件作品可以买一千个年轻艺术家的作品了，但大环境就是这样。尽管中国似乎新贵很多，但是大多数艺术家其实是因为在国外的收藏和支持下活着的。”

孙少坤与韩冰一起合作的作品《拉面人生》

孙少坤与韩冰一起合作的作品《拉面人生》草图

　　生命追问，抑或“自杀哲学”

　　韩冰认为，深究孙少坤的作品内是超越传统静态的物质美学，而直指生命能量场的本质艺术。

　　“我比较了解少坤的生命价值观，我们都认为‘生命是一个不断更新的过程’，从生命本质上说，生命不仅即使肉身，还有灵魂，世界不仅有凡间，还有灵界，这世上从来就没有过真正的‘自杀’，只有“自杀哲学”一种能量生命的重生哲学，这一点，在少坤一些艺术笔记和自述中亦有体现。”

　　“我觉得有一种基于生命终极追问的变相的‘自杀哲学’潜在少坤心底，少坤是一个善于主动思考很自醒的智性姑娘，偶尔表现出困惑也会好起来，婚后她开始信佛，看淡世俗诸多物累，她的离去不是一般的情感困惑和一般的孤独所致。少坤说过，她追求崇高精神的社会担当，然而崇高的求索在世俗世界必然是生成一种极致的精神孤独。她已经想明白了生命是什么，生命不仅仅是尘世肉身，更是精神行动下的本相生命。少坤是我们的梵高，她的灵魂还活着，不仅活在我们心里，也活在更真实的超时空的永恒维度里。”

　　她与她身后的世界

　　对有些人来说，天赋与才华，可能与稳定的生活是天然相矛盾的。孙少坤在中央美术学院时的大学同学廖勤，回忆起孙少坤时说：“她是一个极具艺术天赋感的人。我们考中央美术学院，那一届录取造型专业本科生108名，其中有4人选择进入中国画系，仅少坤、糖糖和我选择了水墨人物画专业。在四年本科相处中，我们在课堂上写生模特，在乡野中采风考察，一起绘制毕业创作大画，少坤很有才华、很乐观、很愿意帮助人。毕业聚餐时，我们三人还约定了今后要一起做的许多、许多。之后我们各自生活，偶尔聚聚，也都在坚持创作。”

　　“她是特别感性，特别才华横溢，不是因为她出了这个事情我才这么说。她很多能量没有发挥出来，因为她多年处在经济困顿的情况下。她一门心思的在想她的创作、方案、计划这些东西，脑子里全是这个。她几乎缺少金钱和财产的意识，我特别懂她，说夸张一点，她就是发现饿了才会去想挣一点钱的人。她也不是做作品为了给美术馆收藏或者是参加博览会那样的艺术家，他的艺术和她的人过于纯粹，她从来没有背离过自己的灵魂。”韩冰说。

　　孙少坤喜欢弹古筝，唱古曲。她还喜欢读书，谈《诗经》，读苏轼的书，“她喜欢西方哲学，也喜欢中国古典的东西，那些文言文的书她常拿在手上翻看。 尽管她的智慧主要即来自青春饱满的大地自然，正如她的名字——‘少坤’。”

　　《你方唱罢我登场》中孙少坤身着京剧戏装，一身英姿飒爽!作品中有历史的脉络，关于从古至今中国人的命运、女人的命运，也将个体的命运、家庭的命运结合在一起，并把戏曲的东西融进去。

　　“在大学里，孙少坤以中国画人物专业研究为主，她对人物的观察敏锐，并且有自己独到的理解和表现方法。我后来看她的行为创作，其中包含着中国传统文化元素，并没有与之前的学习经历完全割裂，我觉得她在创作形制上的转变并不突兀，反而觉得她学得灵活。” 廖勤说。

孙少坤作品《你方唱罢我登场》

　　在廖勤的印象中，孙少坤最好的品质是善良与独立。“给我印象最深的是少坤心地非常善良，感情非常细腻，同学之间相处，她是非常乐意帮助别人的，她不是心胸狭窄的女孩子。我觉得，她能够坚持自己的善良，能够坚持自己的表达，能够坚持自己的人格，这非常宝贵!这是非常了不起的勇气!”

　　“她的执着就像一个男人一样，就像一个真正劳动者，我们在一起的时候，比方说有些作品需要去动手干的粗重活，她一定冲在前面做。 她不怕苦，也特别关心人、照顾人。”韩冰说。

孙少坤的生活照片

　　斯人已去!从现实层面来看，孙少坤的死也许是多重因素的交织：对情感的执着，婚姻的不顺，经济上的窘迫，创作上的艰辛，以及生活上的精神孤独等等，这些都埋下的令她选择悲观弃世的动因。但韩冰更加倾向于认为孙少坤的死是一次行为艺术式的生命追问，她以一种绝决的方式，选择了肉身停止，也选择了精神生命的新生。

　　而对于她身后的这个世界而言，这位年轻艺术家的早逝也许应该令人思考艺术家的生存环境是否过于残酷?

      行为艺术家何云昌在听闻孙少坤的死讯后发表感言：“行为艺术这个领域从来艰难，在华裔圈犹为不易，有时玩笑说行为这个领域有伤亡指标的，高危行业、慎入!这个时代太急功近利、太冷酷！孙少坤被这个时代所有的不义因素击沉了。”

　　艺术家韩冰在悼念她的好友时这样写到——“少坤是我们的梵高，她的诀别与对终极生命追问有关，也一定与这个冷漠社会有关，与艺术生存有关，与男权社会下女性生存与尊严控诉有关。也折射了行为艺术多年来的极端窘境，值得国内艺术界彻底反思，尤其是建议国内艺术机构和收藏家要想想，那些生命的艺术为什么会沦为市场艺术的边缘，是否因为消费市场的媚俗心理而渐渐丧失了对艺术真谛的坚持?!还有我们这些留下来的人，在这不安世界，在这个机械社会，我们到底在忙些什么?我们何曾悉心关爱周围的生命?!”

　　孙少坤，走好!

        相关链接：韩冰悼念孙少坤的文章：大地的女儿---缅怀孙少坤