在俗世的舞台上，人们都不止演绎着一种角色。每一种角色都自成一个天地。在这不同的天地里，我们都享有荣光，也承担责任。或在师长面前我们是学生，在山川胜迹中我们是游人。高谈阔论，迎送周旋之际，花棚草径、柳堤瓜架之间，都有所乐，只是其中本末轻重，所见不同，各自掂量。

　　从这一层上来说，我不是一名心志高坚的书者，只是一名普通的父亲。那幼小生命所赋予的荣光与责任，带给我更真切的幸福和更大的改变。对于书法，我所花费的心力比之大多数同道可能并不少，但这也无妨于我将它排在生活中的第三位。我的第一重身份属于家庭，第二重身份属于单位，书者的身份，远在为人子、为人夫、为人父、为人师之外。

　　有朋友劝我，不要把太多时间花在家庭琐事，以免影响前程。尤其是育儿一类的事情，应该更多的交给孩子的母亲。我绝非体会不到这些言语背后真诚的好意，但仍不能认同这样的一种看法。

　　或者是我的偏见，我以为人生的责任与幸福要比物质的富足、事业的成就更为重要，或者说责任与幸福的实现，本身就是最大的财富与成就。

　　生同弱草，春露秋霜，我们免不了有时会屈身低眉，忍气吞声，也免不了在迎来送往，勾斗交结中耗费实实在在的生命时光。免不了，是因为现实的不得已，由不得我们，但如果因此而沉湎其中，但知追逐那些可能带来幸福的物质，而忘了追寻幸福本身，岂不更可悲可怜?就如同一座花园，被掩埋于砖石灰浆之中，虽然，这些材料本是用来为花园修建围墙的。人生的财富、成就也如同这些砖石，可以为我们的幸福花园修筑富丽炫目，或是典雅庄重的围墙，然而围墙并不是花园，更无助于花朵的开放。若荒畦败圃，草棘狼藉，纵使围墙高大富丽，甚至坚固可以不朽，终究也只是围墙，而那与我们的眼目心神朝夕交涉的，仍不过一片秽墟。假使园中景致夺人眼目，丛灌疏篁，鲜澄可悦，編梅竹以为籬，引葛藤而成牆，以土墙竹门的简朴，又有什么缺憾吗?

　　近年来，我沿着自己信奉的这种偏见前行，平静地生活、工作和学习。有课就上课，没课的时候在家给儿子做饭，陪他闹腾。晚上，在他睡着之后，可以抽点时间聆听古人的教诲。

　　这是我喜欢的生活，也是去年十一月之前的真实状态。

　　而生活的改变来自妻子的一个好消息——由于她在一个女装设计比赛中获了奖，被主办方资助前往意大利公费留学。这是一个难得的机会，曾经让她梦寐以求。然而现在却来得不是时候。妻子在设计方面很努力，也很有才气，却并不是一个在事业上抱有雄心的人，她和我一样，有着很重的家庭观念，为去留问题她也犹豫再三，最终是在我的劝说下才踏上行程。这一遥往他乡，与幼子分别的艰难与苦楚，以她的性格，显然是不易承受的。而我也从此深陷困局，进退两难。

　　我原计划也是在今年报考中国美术学院的博士，导师是范景中先生。这对于我，从某种意义上说，不似进取，更意味着一种退舍。这几年里，自问虽无趋风之习，而在人眼里却免不了好名之实，扎扎实实的学问，是极为欠缺的。如今若有幸入先生门墙，镌磨朽钝，箠策疲驽，或能望见别一重境界。

　　然而面对考试，这又无异于一次挑战。专业是我不熟悉的方向，而导师是一位气象深闳，志趣高坚的长者，学术淹通，词气磊落。欲投其门下，我的备考无疑会有很大的难度。

　　这段时期，我的父母为了让我安心复习，以一种破釜沉舟般的决心，放弃自己长年来习惯的生活，从老家来到杭州，帮着我带孩子。我每天去图书馆，从开馆直待到闭馆，晚上回到家正好还可以哄孩子睡觉。虽然节奏上比以往紧张了一些，但幸福感仍然充溢着我的内心。

　　直到有一天，儿子生病发烧，在我带他去附近书店买书的时候，他略显不安地趴在我的肩上，一会儿看看我，一会儿又把头靠过来贴着我的脸，在他滚烫的脸颊上，眼泪一直不停地往下流，却始终不哭不闹，连哼都不曾哼上一声。

　　孩子的坚强，是父母莫大的骄傲，但此时此景，这坚强也深深地触痛着我，撩拨着一名父亲心底最深层的柔软与脆弱。在过去的那几个月里，这份脆弱与他的坚强一直相伴着，共同滋长、绵延，将我包围，也将我重塑!

　　过了不多日，孩子的病好了，而孩子的爷爷奶奶终于熬不住杭州的城市生活，要求把孩子带回郎溪老家，我再三劝说，也终于无可如何……

　　于是我之前的犹豫又一次冒了出来，使我再一次怀疑着自己的选择。

　　尤其在孩子跟爷爷奶奶回去的一周之后，我赶车回老家看他。我在将近下午一点时到家，正是他午睡的时间。客厅里，家人给我留的饭菜尚有余温，儿子则跟着奶奶在房间里。姐姐说哄了有一会儿了，现在肯定已经睡着了。我于是轻轻推开门，只是想看看他睡觉的样子。意外的是，他因为知道我要回来，始终不肯睡，一直睁大着眼睛，见我进来，更是笑着在床上打滚，嘴里不停地叫着爸爸、爸爸……

　　孩子的情绪是无所掩饰的，他们的哭与笑，快乐与悲伤，都是那么真实，那么有力。我躺在他身边，一首儿歌还没有唱完，他便睡着了。伴着他平静的呼吸起伏，只有我无声的眼泪流落。静静地感受他等待中的焦急、兴奋，与随之而来的巨大困倦，感到自己内心深层的歉疚与柔软!这是他最需要我的时候，而我的选择，考虑到了父母和妻子，却唯独没能照顾到他的需要。我们总听到“一切为了孩子”之类的伟大口号，可是在实际行动之中，我们还是那样的自私，从来不真正重视他们的感受。

　　人性的自私与无私，都是那样强大，都有着无限的力量，也都有着充足的理由。躺在他的身边，我满心的愧歉却无从弥补，而他哪里知道，明天一早，我又将离开，甚至，是在他还没有醒来的时候。

　　从此我大约每周在杭城与老家之间有一个来回，去时闲云隐显，花木欣然，回程春草碧色，春水渌波。眼中漫山红翠，只化为红愁绿惨，在微暖还寒的春风之中瑟瑟缩缩，单薄可怜。

　　在一种极致的矛盾心情之下，我的时间被一分为二，一部分给复习，一部分给儿子，而不允许有第三者占用。这并不是由于对考试的紧张在意，而是因为我心里一直有着一份计算——始终将复习中挤出的时间视为父子相聚的增加筹码，如果我在五天里完成了原本规定七天的学习任务，我便可以多赢得两天陪儿子。除此之外，便只希望一切平静，按照我的计划前进。

　　然而计划终究不能规定现实的步伐，不仅意外之事时有出现，也常有不期然来杭的朋友，无从拒绝。更大的意外是，美院的考试时间比往年提前了半个月，我学校的课程也有临时调整。而我，直到这个时候，对于专业考试却还摸不着方向。一切从头开始，如蠹如鼠，咬文嚼字。

　　……

　　在最后的一场考试结束之后，我匆忙拉起行李直奔老家!

　　一路车程，渐入黄昏，平畴弥望，草木凋瘁。学习上的紧张与心绪上的矛盾虽被抛诸身后，内心却并未感到轻松解脱，只觉空空然被一种强大的倦怠与失落占据，如坠虚空，寂寥无依。放眼窗外，只有丘山野田，依旧绵延无际。

　　而不远处分明有一抹光影投来，让暮色生出温暖，花草见出活色，屋宇宁静，村落安详。轻松欢喜之心随之在我周身的每一个细胞里分秒滋长，伴着松风涧水之音在周遭弥漫。

　　在老家接到孩子之后，我们第二天便一起出发回到成都。于是又回到了我们原来的简单生活。每日里一起吃饭，一起游戏，一起睡觉，琐碎劳碌之中，总有不尽的快乐。一日当师姐发来消息，说我已被录取的时候，我却感觉不到太多的喜悦。只有内心的纠结惆怅，无以名状。

　　然而面对现实，解决矛盾才是踏实的态度，月前我已报道就读，儿子也在附近上幼儿园，诸事琐细，也都安排妥帖。一个大男人带着一个小男人的生活，倒也充实满足。大概我注定是一个不会有多大出息的人吧，对于书法、学问，我绝不舍得为之奉献全部精神。“行有余力，则以学文”，若眼前该做的事情没有做好，学问技艺，与骑射畋游、纵酒酣歌又有什么分别?学书倘使为的只是眼下名利，当尽管去折腾，但我常怀疑，那些只知“务外游而不知务内观”的人们，在夜阑人散，酒醒灯昏之际，看家人酣睡，听小儿梦语，心中真的能一无缺憾?

　　当使眼下尽余欢，不令身后留余恨。生活是光怪陆离、轰轰烈烈，还是朴实无华、平平淡淡，只在于自己的选择。我承认书法上所得到的认可确实能让我心生喜悦，但这喜悦毕竟遥远而虚华，而当带着孩子玩耍，看着他和小朋友们追逐嬉笑，感受着邻里的真纯朴素，那种从容快乐，简单而温暖，不假虚饰，可触可感。

　　写于2011年9月