李可染在黄山写生 1956年

李可染《蜀山春雨》 1963年从桂林写生归来 中国美术馆藏李可染《蜀山春雨》 1963年从桂林写生归来 中国美术馆藏

　　临摹与写生一直以来是中国画学习与升华的必由之径。临摹是熟谙前人用笔、构图之法，应物象形，而随类赋彩;而写生，则是滋养画笔，乃绘画创作的源头活水。尤其是写生一道，是画艺升堂入室的不二法门。古往今来，大凡在绘画上卓有所成者，未尝不以写生为重要路径。明代早期山水画家王履所说的“吾师心，心师目，目师华山”和清代早期山水画家石涛的“搜尽其峰打草稿”，便揭示出写生的重要性。

　　当下的中国画坛，写生无疑也是各位画家乐此不疲的最佳选择。但究其现状，却是良莠不齐，甚至呈现各种病状。晚清民国时期文学家、翻译家兼画家林纾在其《春觉斋论画》中就提出画家的两种“病”，一种为“有形之病”，即“花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登于岸”;一种为“无形之病”，是“不当于画求之，当求之于平日之学问及生平之胸次”。有形之病是看得见的，因而易治;而无形之病是看不见的，以故难医。纵观目前画坛的写生状态，正所谓“有形之病”罕见，而“无形之病”泛滥，以致于写生之作苍白无力，或完全缺少内涵，了无生气。很明显，这不是从孜孜矻矻的劳作中可以轻易根治的，而是需要点点滴滴的积淀与长期的历练，方可逐渐“痊愈”。林纾还提出，“凡胸有卷轴之人，落想必不俗。若凝滞于物象，即谓之俗笔”。现在的写生者，大多还处于“凝滞于物象”阶段，很有和照相机争功邀宠之势。更有甚者，一味追求工整性、制作性，完全忠实于描写的对象，在写生中看不到己意，只看到风景。这是“无形之病”的症状所在。

傅抱石《待细把江山图画》纸本水墨设色 1961年 中国美术馆藏

　　有的写生者，不去实地考察，对着画册或网络上的照片来“写”;有的即使去了实地，也仅仅是拍摄照片了事，回来对着放大了的图片“对景写生”。这样写出来的作品，像是像了，却失去写生的真谛，真有南辕北辙的后果。其画面的形式感很强，却没有多少内容。有的可以说是索然寡味，面目可憎。如果都是这样来“写生”，毋宁去临摹先贤的名迹，其效果显然要比这样机械的为写生而写生要好得多。

　　如何来治愈“无形之病”，毫无疑问并未有统一的灵丹妙药。这需要写生者日积月累，通过提升自己的文化素养来润泽笔触，这样“写”出来的画，自然也就生机盎然，气韵生动了。画笔需要诗书来滋养，苏轼所谓的“腹有诗书气自华”，不是三两天可以一蹴而就，而是在润物细无声的过程所产生的渐变。但在当前浮躁的创作环境中，很多画家能放得下很多张硕大的画案，却放不下一本薄薄的小书;有时间来往穿梭于各种名利场，却没有时间静下心来读书，那就更谈不上读书的心情和心境了。写生的目的或为了参展，或为了画画而寻求素材，再或者是为市场或其他因素所驱动。急功近利导致了“无形之病”到了“病入膏肓”的地步。这是必须警醒的。

　　只有慢下脚步，抽出三五年时间，读万卷书，行万里路，在饱游饫看中深味造化之神奇，在匠心独具中领悟笔墨的精妙，这样，才能逐步达到林纾所谓的“为摹其形，使见者明知是画，然谛观之，节节都有生气”。写生中挥之不去的“无形之病”便会离自己渐行渐远。画作就会渐进式变得没有火气，耐看，有底蕴，有深度，有厚度，给人以无穷的遐思，这便是古人常说的“最是书香能致远”。

　　2016年10月时客穗城东垣之意居室

　　更多内容尽在[雅昌朱万章专栏]

　　朱万章简介： 

　　中国国家博物馆研究馆员，中国美术家协会理论委员会委员，北京画院齐白石艺术国际研究中心特聘研究员，从事明清以来书画鉴藏、美术史研究，近年研究领域涉及近现代美术史和当代美术评论。书画鉴定方面的专家，曾师从著名书画鉴定家苏庚春，著有《书画鉴藏与市场》、《书画鉴考与美术史研究》、《岭南近代画史丛稿》等论著20余种;同时兼擅绘画，以画葫芦著称，被称为学者型画家，先后在广州、北京、上海等地举办展览，作品被多家博物馆、美术馆收藏，出版有《一葫一世界：朱万章画集》。