杨小彦

　　民谣的意义

　　鲍勃.迪伦获诺贝尔文学奖，引发各方议论。我不研究文学，也不太懂音乐，却喜欢迪伦和他的民谣，并从中领悟什么叫民间性，什么叫草根趣味。香港许冠杰可能也算是本地兴起的一种“民谣”，七、八十年代风靡一时，至今仍是我心仪的“老声音”。后来的粤语原唱和许冠杰相比，其草根性就明显弱了下来。中国崔健，从这个意义看，可能也算是我们这一代的“民谣歌手”，一首《一无所有》唱遍了大江南北，感动的就是其中的真率。有时我想，这个后起的崔健和稍前的许冠杰有什么区别?为什么许冠杰唱的总是“我地依班打工仔”的无奈，而崔健却能对着女孩大吼：“你这就跟我走，爱我一无所有”?那种北方的霸气，为什么粤语民谣竟然没有?再看迪伦早期的《答案随风飘荡》，表达的却是抽象的价值追问：“要走过多少路，男人才能成为真正的人?要飞越多少大海，鸽子才能在沙滩上安眠?要历经多少炮火，和平才会真正降临?”“答案随风飘荡”!令人扼腕，无限怅然，充满绝望。

　　我研究艺术几十年，读过不少有关书籍，了解其中一些答案。随着年龄的增长，见识的丰厚，我发现这实在是一个难以准确回答的问题。著名科学哲学家费耶哈本德晚年最后一本书叫《征服丰富性》。他一生反对方法，认为人类文化，从征服丰富性角度看，其内在框架都是相同的，所有圣哲先贤告诉我们，不要相信生活世界。费耶哈本德站在生活世界之中，发出了深刻的疑问，却和迪伦一样，没有答案。他的答案随风飘荡，让我怀疑，其所心仪者，正是生活世界本身。本来，最接近生活世界的日常表达是艺术，可惜，艺术也被浸泡在学者的论述中太久，被嚼舌太多，同样变得令人厌倦。

　　民谣是什么?在我看来，民谣就是生活世界本身，民谣唱的就是生活世界。就声音而言，民谣是喉咙里未经修饰、带有肉体跳跃的声带颤动。民谣的思想来自草根面临着的广泛困境，以及因此而自发增长的本能反抗。民谣的意义是，只要你想，就马上去干，不要有丝毫犹豫，也不要管你所干的是否属于艺术，属于哪一门类的艺术，有些什么样的流传已久的世俗规定。民谣不需要歌颂什么，抵毁什么，消灭什么，推崇什么，民谣就是你自己，是你个人的存在。而个人的存在，我曾经说过，就足以成为一座历史纪念碑。关键是你想抑或不想，如果不想，那就别去干，待在家里，发呆最好。发呆也是一种生活，也不妨成为一座纪念碑，叫做发呆的纪念碑。

　　霸气、伤感与无奈

　　大家都喜欢崔健的《一无所有》。香港徐小凤改用粤语再唱，情调却大变，叫《真爱又如何》，颇无奈的感觉，软塌了下来，失去原唱的霸气。于是我想，为什么她会舍弃原先的霸气?香港歌手唱歌以听众为第一，否则就没有收入，所以改编一定要针对香港市场，以迎合市民趣味，绝对不会乱来。这似乎说明香港市民喜欢无奈，不喜欢霸气。想当年，崔健走红中国，唯独南下广州颇为尴尬，若大一个广州体育场，居然观众坐不满，要外省歌迷过来充数，和香港歌星在广州开演唱会，差别实在太大。人家还没过来，广州街头已经在奔走相告了。显然，广州人也属于粤语趣味圈，大概没什么霸气在。

　　考诸艺术，南北趣味相差颇大，这是事实。以水墨画为例，岭南一带水墨，内里甜俗，讨好人是目标，入眼不够，强为媚眼，才会招人喜欢。我认识南京一位工笔花鸟画家，画各种花卉，比如牡丹，从不画极盛，只画盛开后所呈现的残败，用色也不鲜艳，有意减弱色调，有一种退却的感觉。广州本地工笔画家画花卉，不仅画极盛，而且着色大胆，不艳不用，远远一看，热烈而抢眼。有人把这风格差异归于天气，说南方多晴天，阳光充足明媚且灿烂，北方阴郁，秋冬寒冷，灰蒙蒙一片。但金陵不是北方，而是典型的江南，小家碧玉，婀娜多姿，凭什么他们就知道不画极盛，只画微残?从这一点看，江南是伤感的大本营，广州和香港，情调多是无奈，甚至连鲜艳的色泽，也透着一丝恒久的遗憾在。可能，世俗生活给了这里的人们一个强烈的教训，知道天长地久只是奢望，曾经拥有就已经很好了，别有过多的不切实际的要求。无奈的意思恰恰就是适中，留下一丝怀念，不要过多思量。

　　霸气、伤感和无奈，塑造了北方、江南和岭南的不同气质，在不同种类的艺术中也能一见端倪。自然，这不过是我的主观想象，估且记下，以求教于读者，是，抑或不是?

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。