《十年而已》是中国美术学院教授孙振华先生的艺术评论文集。《十年而已》以艺术家独特的视角，对社会新闻事件、热点问题从不同学科的角度所进行的解读;对文化艺术领域的各种问题所发表的个人看法，是一部能够反映当前中国艺术研究领域新动向的研究新作。本文为《十年而已》的第十九篇文章。

　　更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

　　诺贝尔文学奖获得者，土耳其作家帕慕克在他的作品研讨会上，简短地作了一个致辞就退场了，真的退场了，撂下了一帮准备对他大侃一番的人们，他呢，选择了逛街。

　　这多少有点让东道主扫兴，好不容易来了趟中国，人们有多少话想当面对他表白啊!

　　面对这个意外之举，主持人圆场说，帕慕克有点腼腆，不好意思当面听到人们赞扬的话。

　　帕慕克的退场之举，离我们的中国经验相距太远了。

　　帕慕克是不是一个我行我素，不在乎别人的评论的人?不是这样，研讨会结束后，帕慕克马上调来了与会专家的发言，认真阅读，还要求带些回去发表。这说明，他对中国学者对自己的评价是十分在意的。

　　帕慕克是不是那种不喜欢听好话，只爱听坏话的人呢?也不是这样，何止是帕慕克，恐怕这个世界上所有人都倾向于听到对自己正面的评价，而不倾向于“找抽”，这是人的天性。

　　人爱听好话的这种天性不是愿意不愿意的问题，而是人类社会出现以后，人和人在相处的过程中，慢慢磨合出来的。总的来说，人与人相处，如果采取“认同”、“合作”、“顺应”的态度，意味着生存的机会多，风险比较小，活下去的成本比较低。

　　封建社会的文臣们，他们死亡率的高低，主要取决于是不是能管住自己的那张嘴。所谓“文死谏”，意思相当于，谏得不好听就得死。大臣们如果异口同声地坚持让皇上保重身体;即使跟皇上顶嘴也要说，不会休息的人就不会工作，讲这些话，杀头的概率就比较小。

　　偏偏这个世界上十个手指头不一般齐，有些聪明人能够认识到自身的局限，甚至能认识到皇帝的局限，一旦发现了局限和问题，话可能就不好听了，在这个时候，人是否要超越自己只想听好话或只想说好话的天性?这就成了问题。人如果一味依循趋利避害的天性，容易失去客观，言不由衷。帕慕克为什么退场?无非是想听到真话。

　　如何才能听到真话?答案是言论自由，学术民主。民主之所以是个好东西，在于民主制度让人可以超越利害关系，让大胆讲话有制度保障;即使讲错了，也不因此得咎;如果讲对了，则是社会的收益。为了听到真话，好听的话，不好听的话，都得让人讲，这就是民主制度的精髓。

　　在封建社会，有的皇帝也明白“兼听则明，偏听则暗”的道理，也鼓励臣子们讲不好听的真话;他也明白，这些话讲出来，比闷在肚子里暗骂好得多吧!可大多数臣子口里还是尽说好听的，为什么?制度有缺陷。臣子们提级别、发奖金、甚至是死是活，都是皇帝一张嘴，谁知道天上哪朵云彩会下雨呢?不怕一万，就怕万一，拣好听的说，准没错!皇帝也是人么!

　　帕慕克的退场，是对现有研讨会讲话方式的抵制，那些当面说出来的好话既低廉又虚假;回避一下，相对容易让人畅所欲言。当然，最理想的方式，还是面对面地直言不讳，不过它的前提是要消除讲真话的障碍，要求民主意识的全面提升。

　　老实说，我们参加了无数的作品研讨会，当事人都兴致勃勃坐在那里领受各种表彰，然后接受一些“你的缺点就是太不注意身体”之类的批评。

　　一天又一天，一年又一年，研讨会就这么延续着，又能如何呢?大家愿意。