1920年12月，苏联十月革命刚刚胜利三周年之际，莫斯科出现了一架叫做《第三国际纪念碑模型》的高塔。作品出自当时大名鼎鼎的构成主义创始人塔特林之手。在其计划中，完成的实物纪念碑将坐落在莫斯科红场，高度要超过埃菲尔铁塔。只是，塔特林的设计遭遇不少建筑上的难题和太高造价，纪念碑终究只是模型。但在苏联艺术史上，这件模型却是构成主义的美学观首次形象化，它也成为塔特林最负盛名的杰作。

　　整座塔呈螺旋形结构，围绕轴心圆柱，作为主体的线条螺旋而上，赋予作品一种走向新世纪高峰的象征。对拥护十月革命的塔特林而言，其创作目的是渴望唤起民众为社会服务的热情，尽管其采用的是纯艺术形式，我们也能从中看出，不论俄罗斯大地上出现何种政体，一个纯粹的艺术家始终会不知不觉地渴望将艺术本身进行塑造。

　　从塔特林生平来看，在莫斯科学院学习之时，就发现学校所教，与西方的艺术截然不同，于是他远赴欧洲，直接拜访毕加索，当面表示愿意成为毕加索的学生和助手。毕加索后来能清晰回忆起塔特林诗人与音乐家的气质，甚至觉得塔特林演奏手风琴的神态令人难以忘怀。

　　不能成为毕加索的学生和助手，或许就在于俄罗斯与西欧有着核心不同的艺术源头。没有人能离开自己的源头。不论毕加索还是塔特林，他们各自的艺术追求都不可避免地要从自己的源头出发。只是，任何有源头的河流都不可能独自流到终点，在需要交汇的地点，总会融合另一方的长处，关键就看能不能从融汇中独立出最终的自己。

　　从这件《第三国际纪念碑模型》来看，不乏毕加索立体主义的影响，但塔特林不论如何崇拜毕加索，在个人的创作中终究没有变成一个简单的摹仿者，其汲取的营养就体现在将立体主义的构成方式被转化为具有三度空间的抽象构成。也正是这一构成，塔特林奠定了美术史上构成主义的稳固基石。更让人惊讶的是，塔特林创作的作品不计其数，却让人看不到任何一次重复。从事艺术行为的人绝不陌生，创新很难，日日新更难。就此来看，这件螺旋形上升的模型，几乎就内涵了塔特林对艺术不停的自我要求。

　　在今天，苏联时期的艺术家大都随着国家解体后的激变而被世人遗忘，但塔特林依然有力地从时间中挺拔出自己的名字和作品。或许，从塔特林身上，对究竟怎样才能成就个人的艺术，既可以从其行为中，同时还从这件收藏于圣彼得堡俄罗斯国立博物馆内的“纪念碑”中，让后来者得到深深的启迪。