王非 《脸》系列　69×89厘米 纸本水墨 2014年

　　赵士林

　　王非的新水墨新在哪里?新在水墨的解放。

　　宋元水墨，不着华彩，是中国绘画史一大革命。一黑一白，就是一阴一阳，宇宙之道，朗然可观。但古典水墨，抒写文人士大夫情趣——一种十分个人化的情思理趣，社会批判、时代沉思和对人类处境的关注，隐晦而淡漠。既如青藤、八大的作品,或愤世嫉俗、或怀才不遇、或冷眼向人，也都不过是个人际遇、家国情怀的激情宣泄，缺乏时代的厚度。

　　近代以降，从徐蒋体系开始的新水墨，受西学东渐大环境的冲击和影响，水墨技法有跨越式的革新，题材也有丰富的开拓，古老的笔情墨趣严肃、沉重起来，人间苦难出现于画家笔下。但由于种种原因，文化内涵尚停留于较浅层面。王非的新水墨，不仅让悠游天地、潇洒自然、寄情山水的水墨突然变脸，关注和再现人间苦难，更富于深度地审视世界，拷问时代。

　　对王非的新水墨作品，不能用泼墨、渲染或任何技巧的精到和革新来解读。当我们跳出其娴熟技巧时，看到的是一幅幅惊诧的图景。在王非的笔下，那如同行云流水般的水墨自然地幻化出的一张张面孔，承载着时代的重量，这重量来自于世纪之交的人类处境。

　　当王非用水墨来展露世纪之交的人类处境时，水墨就被赋予了新的使命。从王非的《脸》，笔者想起世纪末蒙克的《呐喊》，那张表现主义的脸，是19世纪和20世纪之交人类的孤独惶恐和苦闷;以及达利的《内战的预感》，那张超现实主义的脸，极度痛苦、怪诞，背后是传统价值观的解体，是一个大时代的呻吟。

　　而王非的新水墨所勾勒的脸，以东方笔墨的黑白的单纯，简洁、直白地展示了20世纪与21世纪之交的人类处境。那些表情，流露出焦灼、惶恐、茫然、惊诧，那是大时代的小人物，还是小时代的大人物?为什么是这样一些表情?是什么样的情况，使人们产生出这样的表情?

　　是互联网时代，信息的轰炸、瞬息万变的世界，虚拟的红尘万种。网络的无所不在的笼罩，每个人都被裸露、被透明、被示众，置身于虚拟世界的莫名的恐惧、焦虑、无所适从。是全球化时代，零距离的紧张，直面而不亲近，如同电梯间里的敌视和对峙，冲突积蓄于一瞬间。是混合的时代，传统、现代、后现代纠结，农业、工业、后工业交错的时代景观，多元价值取向交织的生活洪流，令人们陷入空前的彷徨、苦闷和困惑。

　　于是，有了那一张张诡异的表情，喜怒之间、哭笑之间、醒醉之间，无色彩的、黑白的表现更赤裸裸地暴露了人性的迷失、理性的困惑、紧张的思虑、愕然的对视。王非的作品在拷问这一切。

　　笔者认为，王非的新水墨，新在视角，新在关注，新在不同的审美风貌，新在强烈的批判意识。它挣扎于抽象和具象之间，处处流露出东方式的悲悯、水墨的温情。

　　环视我们这个时代，异化的力量渗透侵蚀一切，艺术产品的精神属性岌岌可危，谄媚化、恶俗化、低级化随处可见。在水墨领域，批量生产、流水作业比比皆是，古老水墨的真情真趣愈加显得珍贵。就在这水墨的末法时代，王非的新水墨异军突起，使中国水墨进入现代表现的行列，获得了世界身份。这就是王非新水墨的文化价值。

　　(作者系中央民族大学哲学与宗教学院教授)