“80后”小伙胡鹏飞是2000年从陕西凤翔来到北京的。凤翔泥塑与天津的泥人张、无锡惠山泥人并称中国泥塑的三大流派。胡鹏飞来北京之前，就暗下决心要靠自己的泥塑手艺养活自己。

　　泥土，是万物赖以生存的根基。女娲用泥土创世的神话，使得中国人与泥土有着更为亲近的联系。胡鹏飞对这门手艺是“纯粹的喜欢”，他记得一段对“泥人张”创始人的描写：“为人捏像只须对坐谈笑，抟泥入手，顷刻而成;且能藏泥于袖，悄悄抟塑人像，形神毕肖，栩栩如生。”

　　然而，来到北京之后，胡鹏飞发现这里和自己想的并不一样。“北京充斥着各种高大上的东西，泥塑这种东西从原材料上看，似乎既没有经济价值，也没有收藏价值。”胡鹏飞对《瞭望东方周刊》回忆了最初的困惑。

　　但凭借用时尚来包装传统形象、“走产业化路线”，如今胡鹏飞的泥塑工艺品年销售额达到200万元。

　　与很多传统艺术一样，泥塑艺术面临着新时代下的困境。但还有许多如胡鹏飞一样的手艺人，他们用自己的方式，让这门古老的艺术焕发新的生机。

　　“欢迎拍照”

　　走进北京通州的一间小院，胡鹏飞正忙着指导几名工人给兔儿爷“开脸”。每年临近中国传统节日，尤其是中秋节前夕，胡鹏飞总会异常忙碌。

　　胡鹏飞是这家名为“吉兔坊”的泥塑工作室的创始人。胡鹏飞告诉本刊记者，兔儿爷是北京地区著名的传统节令玩具，泥质彩塑，兔首人身，于每年中秋前大量上市。

　　老舍曾在《四世同堂》中对兔儿爷有过生动的描写：“脸蛋上没有胭脂，而只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油;两个细长白耳朵上淡淡地描着点浅红;这样，小兔的脸上就带出了一种英俊的样子，倒好像是兔儿中的黄天霸似的。它的上身穿着朱红的袍，从腰以下是翠绿的叶与分红的花，每一个叶折与花瓣都精心地染上鲜明而匀调的彩色，使得绿叶红花都闪闪欲动。”

　　传统的兔儿爷制作工艺极为繁琐。胡鹏飞首先要精选泥料制胚，雏形初成后经过数日晾干，修饰打磨后，用白漆上底色，再用细毛笔蘸不同的颜料为兔儿爷画上面部五官、衣服、坐骑图案。十几道复杂的工序，讲究的是拿捏的力道和绘功的精细，一般要耗时一个星期才能完成。

　　准备原料就不易。泥土的种类千差万别，一般选择杂质少、黏性好、可塑性强的。

　　泥土采集回来后，要经过多道工序——摊开晾晒，将水分蒸发掉之后，再把土里的石块、杂草等杂质挑出来，用两毫米孔径的筛子过筛，得到较为细腻的颗粒。经过漫长的等待，才能达到泥胚的标准。

　　再之后，要将泥土加入清水，成为泥浆后再过滤，去除杂质。经过24个小时的沉淀之后，泥和水自然分离。这时，颗粒用肉眼已经看不到了，只有在放大镜下面才可以找到。

　　泥土在四季的温度和湿度变化下，状态并不稳定，开裂成为泥塑艺术品的一大天敌。为此，要在泥土中加入棉絮，以增加黏结性。经过五六个小时的人工捶打之后，泥土与棉絮终合为一体。

　　在胡鹏飞看来，泥塑工艺品的制作过程“极为精彩”，“好多同行都怕被别人看见制作流程，但我们工作室门口写的是‘欢迎拍照’。”

　　集生产、展示、交流、传播于一体，这是胡鹏飞认可的民间艺术传承的方式。

　　改变传统技艺

　　把泥塑生意带到北京后，胡鹏飞曾苦苦坚持了三年，直到一次偶然的生意给他带来了转机。

　　“卖凤翔的‘虎头’时，有人问起卖不卖兔儿爷，我就问当地的朋友这是什么。得知当时国子监附近有人一个兔儿爷能卖100多块钱时，我就觉得这个东西好。”胡鹏飞说。

　　之后，胡鹏飞就开始尝试着做兔儿爷。“北京大爷很热心，给我提意见，说我做的兔儿爷哪不像，还给我讲兔儿爷背后的故事，我就一直改，也逐渐成了这方面的专家。”

　　如今，胡鹏飞设计的兔儿爷品种多达十多种，有骑葫芦兔儿爷，骑麒麟兔儿爷，骑白象兔儿爷，像胖阿福一样的兔儿爷以及穿着结婚礼服的兔儿爷兔奶……

　　实际上，普通消费者往往会忽略手工艺品的文化价值，而单纯认为价格相对于现代工艺产品而言偏贵，这让他们很难买账。

　　提到自己做的兔儿爷为什么能被大家接受，胡鹏飞说自己走的是品牌化路线，“用商业的方式去运作，把传统和现代人的时尚、审美相结合，通过包装、文字、图案的创作设计，让买主觉得提着这份礼品送人是一件体面的事，既有文化又时尚。”

　　传统形象走时尚路线并不容易。胡鹏飞告诉本刊记者，前几年，他们在设计兔儿爷的时候，也是顶着巨大压力的。

　　传统兔儿爷的三瓣嘴呈三角形向下，显得严肃威武。而胡鹏飞的笔画到三瓣嘴末梢时向上一挑，便挑出了一个笑容可掬、亲切喜庆的新版兔儿爷。

　　很多人都说兔儿爷不应该这样笑着，但是胡鹏飞还是坚持了下来，“现在连专家都已经接受了。”

　　如今，胡鹏飞在北京、河北、陕西都开辟了基地以满足中秋、春节等传统节日对兔儿爷的需求，每年他的工作室要制作近10万个兔儿爷。

　　同样在改进传统泥塑技艺的，还有胡新明。

　　1965年，胡新明出生在陕西凤翔六营村的一个泥塑世家，父母亲都是当地的泥塑艺人，泥塑大师胡深则是他的叔伯爷爷。胡新明从小就开始学习泥塑。

　　作为“凤翔泥塑”的第七代传承人，胡新明见证了凤翔泥塑的起起落落。从明代开始，六营村就盛产泥塑，20世纪七八十年代是凤翔泥塑的一个辉煌时期，那时全村家家户户都会做泥塑，每逢庙会泥塑摊位红彤彤的一大片。

　　然而，到了20世纪80年代末，几十年造型都没有变化的凤翔泥塑已经跟不上社会的发展。当时的泥塑非常薄，轻轻一捏就会碎掉。为此，胡新明也吃了不少苦头。

　　胡新明还记得，1988年他向新加坡出口了8600件泥塑工艺品。当时他亲自送货，到了西安后要换出口专用箱，在换箱的过程中，五分之一的工艺品碎了。再等运到新加坡后，没有一件作品是完整的。

　　这件事对胡新明触动很大，他决心改进制作工艺。胡新明告诉《瞭望东方周刊》，原来的泥塑制作工艺，产量低又“娇气”，根本难以满足走出国门的需求。

　　在这之后，胡新明花了几年时间，经过上百次实验，成功研制了“摔不烂胡氏泥塑”。

　　在胡新明看来，原本的手工业是为百姓的日常生活所服务的，而如今很多产品已被现代文化挤掉，如何让人们接受手工艺品并继续去使用，与现代生活融合是必不可少的。

　　先谋生，再传承

　　胡新明做泥塑已经有近40年时间了，他带过的徒弟有100多人。胡鹏飞的工坊成立10年了，也从最初只有几个人，发展到拥有设计师、彩塑艺人、制作员工200多名。看起来泥塑的传承不成问题，但胡鹏飞对此并不乐观——包括泥塑、剪纸，许多传统艺术都缺乏更年轻的传承人。

　　“我们只能找到年龄比较大的手工艺人，他们只是把这个当作一份工作。”胡鹏飞说，泥塑是一门需要“静”的艺术，但很少有年轻人愿意耐住性子沉入其中。

　　南京非物质文化遗产“南京泥人”传承人何斌完全采用手工制作泥塑作品——手捏细纹，每个作品造型都不同。

　　何斌告诉《瞭望东方周刊》，自己平常会接私人定制的订单，但因为人手不够，自己单枪匹马难以做推广。虽然何斌也会带徒弟，但是徒弟们往往“学个一两天”就放弃了。

　　相比何斌“小众”化的艺术品生存方式，胡鹏飞、胡新明则希望走产业化路线。他们采用模具批量生产——当然，模具也要设计原稿、翻模、修、画、烧、打光。

　　胡鹏飞同时在线上线下大批量铺货，“只要你到后海那片问哪里有货，都能找到我们的分销商;网上也很容易买到，一个兔儿爷只要三四十块钱。”

　　为了加快生产速度，他增加了人手，细化了分工。“最多的时候有五六十个师傅帮忙做，一个人一天就能做上十个。在分工上，有专门捏的，专门画的，专门包装的。”

　　2010年，他的工作室一天就能产出100多个兔儿爷。

　　胡新明进一步对传统泥模具生产制作效率低、成本高、周期短等缺陷进行了改进——用现代石膏模具代替了泥模具，使泥塑生产周期大大缩短。原本一天只能生产10件产品的泥模具，改用石膏模具后日产量可以达到100件。

　　如今，胡新明的泥塑工作室每年产量达10万件，年销售额达到500万~600万元。

　　无论是个人定制化的小众市场还是产业化经营，对于匠人来说首先要依靠自己的手艺谋生活，先把自己养活，再去谈传承和传播。“文化的传承光靠一腔热血显然不够，没有市场的传承与保护都是空谈。”何斌说。