50岁，50个娃娃，50个“我”

　　2017年1月21日至3月26日，上海外滩美术馆举办宋冬个人专题展览“不知天命”。宋冬将整个展览视为一件“作品”，并分为“镜、影、言、觉、历、我、明”七个章节在美术馆的六层空间与天台进行展示。

　　在展览的海报上，可以看到一个拎着水壶的瓷娃娃——它正来自本次展览“我”章节的点题新作《五十不知天命》。宋冬展示了五十只放大的陶瓷娃娃，充当自己此前生活和创作中的形象。同时展出的《我和我》是一系列艺术家本人和娃娃共处的照片，记录了一个身份认同与自我探寻的故事。

　　展览开幕时宋冬向我们讲述了瓷娃娃背后的故事。在一次偶然的抽签算命之后，宋冬开始寻找真正的“我”。一天，他意外找到自己12年未曾见过的玩偶，突然意识到，它是“我”。

　　【口述：宋冬】

　　看到这个玩偶，我觉得我找到了“我”。这么长时间我在找“我”，原来这就是我。

　　说到这个玩偶，还要先回到我的小时候。我从小不喜欢上幼儿园，觉得幼儿园里没自由。在幼儿园，谁表现的好，谁就能出去玩，可我总是最后一个。我老在观察，看到谁出去了就看一眼，结果因此老在扭着头动，自己一直没能出去玩。那时候我是上整托，周一去周六才能被接回家，感觉去幼儿园就是一件极为悲惨的事情。每次去幼儿园的时候我和妈妈都是哭着去，我哭她也哭。我哭是因为不想去幼儿园，而她哭则是因为心疼我。后来我妈没办法，就偶尔带我去上班，剩下的时间把我锁在家里头。

　　我觉得，把我锁家里反而是自由了，我有自己的时间可以支配了。我可以画画，可以自己玩儿。而那时我唯一的玩伴，就是这个玩偶。和它怎么玩?我学着电影小说里的样子，让它扮演不同角色，甚至会把它吊起来打，逼问它：“说，密电码在哪儿!交不交代!”然后啪啪啪打得它遍体鳞伤。

　　在我不知道它是“我”的时候，我就是这样对待我自己的。那时的我没有意识到：它解决了我的孤独，又是我人生的玩伴，后来又成了我的合作伙伴，但我却曾这样对待这个身体之外的“我”。

　　所以，当我时隔那么多年又见到它，我想：啊，我找到“它”了，这次我要对它好一点，要带着“我”一起去到世界各地。

　　展览中有一张照片就拍摄于1999年的阿姆斯特丹。当时我在印度认识了一个荷兰艺术家，他也有一个小玩偶，于是我们就约定，我会带着“我”去见他的玩偶。后来，我们在阿姆斯特丹重逢，也有了这张照片。

　　和这个玩偶一起，遇到了很多有趣的事。我妈妈觉得奇怪，说这都是你小时候玩得娃娃了，早就不喜欢了，为什么突然又开始到处带着它?我把事情原委告诉了妈妈，她听了之后也特别高兴。当时，这个人偶只剩下了一只鞋。我就拜托妈妈又做了新鞋和新衣服给它。妈妈把这个“我”拿走了，好给他做新衣服。

　　但是后来，我突然又找不到这个“我”了。

　　之前它一直在我妈妈家。2009年，我妈妈为了救一只树上的小鸟意外去世了，我当时痛不欲生，都想和妈妈一起走了。做了一个《物尽其用》，好不容易把妈妈和全家从我父亲离开的悲痛中释放出了一些，我妈却又突然不在了。但是毕竟还有妻子、孩子，还有姐姐和其他家人，生活还是要继续下去。我很想找到那个“我”，把它也一起火化，但却怎么找也找不到了。我姐姐也去找，也没找到。没人知道它具体在哪儿。它或许在某个包里，和《物尽其用》的其他物品在一起。我知道，它一定在，“我”一定还在。但是具体在哪儿呢?我不知道。

　　所以我想，我要把它做出来。幸亏当时带着它做了很多事情，也拍了很多照片，所以我得以根据这些照片，去景德镇烧制了很多个“我”。于是，就有了大家在展览里看到的这些“我”，一共是50个。它们的形态各不相同，其中有一些是和做我的艺术创作相关的，比如拎着水壶的这个是在做《水洗日记》，举着小旗子的是在做宋冬艺术旅行社......还有不少就是在进行生活中的事情，吃喝拉撒睡。还有一个“我”在开小汽车，其实那是我女儿的玩具小汽车，“我”钻进去玩......

　　这里面有太多的故事，我今年50岁，这里有50个“我”。哪怕我每个只讲一分钟，也有很久了。

　　除了回忆中的故事，宋冬还写下了一段关于“我”的感悟。它们也能更好地帮助我们理解这件作品：

　　“我，是第一人称代词，表示自己和本身。字形是二戈相背，本意是武器。似手握兵器呐喊，以示我之存在。世人皆知‘我’，而又未知‘我’。‘我’故有本我，自我和超我。但仍然难于穷尽。对‘我’的追寻也成为我一辈子的追问和行动。有时庆幸找到了‘我’，但这短暂的庆幸被后来的丢失所困扰，其实‘我’一直存在，无论你是否找到，他都存在，‘找寻行为’的本身就是‘我’的存在形式之一，我认为‘我’是与‘多我’并存的。万物皆备于我矣。”