从一个地方到另一个地方，从浮躁的日常生活到深入体验地域文化和感悟山川，这是“纪游”与“旅游”的区别。我与两届全国美展获奖者俞切民、四川画家何志勇、山东大学教授任贤义、青年画家方辉，一行5人到四川彭州采风。

　　想象中的四川，应该是热辣辣的，像川菜火锅，也像美丽的川妹子。但是没想到，西南中国的四月天，龙门山中芳菲未尽，处处透着清润舒爽的凉意，让人心静，也让人心醉。入夜，寂静的大山但见几处光束，伴着阵阵松涛随意走走，泥土湿润芬芳的气息扑面而来，心中油然而生“不敢高声语，恐惊天上人”的敬意。古代画家总是通过游历山水进行审美观照，提升境界。作为一个长年在北方生活的画家，我感觉四川山水之美，兼具北方山水的雄强，又透露着南国山水的秀美、柔和。雄强，体现了巴蜀人的大气豪迈;秀美，则体现了他们的温和典雅，这非常符合古人“中和之美”的理想，难怪黄宾虹先生说“入蜀方知画意浓”。

　　第二天，朋友带我们走进龙门山(宝山村的燕子沟)。一路烟雨迷蒙，沿着颠簸的山路前行，从车窗望去，只见远处一座蓝色的雪山巍峨耸起，周围环绕着几十座郁郁葱葱的小山，苍翠欲滴。四川气候湿润，雨水丰沛，雨后初霁的青山更加迷人，大大小小的山峰染上蓄雨含烟的翠绿，盘桓山谷的白雾像淡雅的丝带，一缕缕绕在它的腰间。有的白雾竟像传说中绝尘而去的仙子，一会儿就飘飘然远去。瀑布奔泻于山崖碧峰之间，像一道白练自雾中而下。此情此景，大家忍不住下车勾勒这美妙的景色。层层叠叠的大山，灵动的雾气都非常入画。继续前行，穿行山谷，像是回到了童年，满怀着纯真的憧憬与甜蜜的希望在梦乡中穿行。不时遇到从天而降的细流，纷纷扬扬，冰凉如丝。那一刻，真是体验到了山高水长的悠远意境。“昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。”想起谢灵运的诗，便更有了几分闲趣，心灵的境界慢慢和大自然的风光融为一体，感染于此情此景，同行画家方辉忍不住高歌以咏之。

　　山水与人文不可分，得造化之理者，落笔自得其神韵。所以自古以来，山水画家在游历山川时，一直努力寻求“天人合一”的审美体验，在创作中遵循着“应目会心为理者”的观察方法。山水画家若想领悟到山水所蕴含的“道”，就必须在游历中和山川融为一体，脱离尘俗，升华道德，达到理想的“物我两忘”的美学境界。有了这样深刻的体验，得到山川自然的洗礼、陶冶，才能把这种切身的体会，最终反映在画面中。

　　身回闹市，心在彭州，脑海浮现的仍是：风一缕，溪一脉，月一枚，舟一叶。作为山水画家，我们与龙门山相遇相知，这些都沉淀在笔墨之下，画面之中。

　　(摘自《游艺悟道：艺术问学文集》，有删节)