前言

每到年末，总感觉有些事情会成为过去，有些新的不一样的事情会到来。有时怀有的，却并非单纯的期待，还有对未来隐隐的担忧。作为所谓“大时代”里的“小个体”，即使每日都在为自己那一点点的“小目标”忙碌着，但当岁末将近，还是会生出一点令自己都感觉可笑的感慨：这个世界会好吗？

出凡入圣的高士可能会对这样的疑问含笑不语吧，但肉眼凡胎之如我们，面对这个世界每日发生的种种，其可笑其可恨其可怖其可哀……林林总总无不远远超过“艺术”的表现。曾经给我们带来无限希望和兴奋的艺术——或许还有一点可爱的虚荣和高傲——在现实面前，就像一块巨大岩石下的蛋：自以为的坚硬只是因为石头还未落下。

会不会落下呢？

村上春树曾说，他永远“站在鸡蛋的一边”。简单的道理总是让人平静和清澈。我相信，真正的艺术家，大半都会站在“鸡蛋的一边”吧。看似复杂混乱的眼前的背后，永远有一个单纯明澈的东西在。对它的向往，才是我们今天还在这里不断努力的原因所在吧。

这只是一份小小的问卷。那份更大的问卷，你准备好回答了吗？

陈文骥

陈文骥| 2016年，对每一件作品都是很遗憾地告别

库艺术=KU：2016 年，你觉得自己最大的变化是什么？

陈文骥=C：我已经退休两年了，今年这些展览是必须完成的，像还债一样，所以2016年感觉比任何时候都要更匆忙，更紧张，感觉时间比任何时候走得更快，这都是之前想不到的。因为退休好像意味着多出好多的时间，但是我退休以后反而感觉时间更紧迫了。所以我现在要想的是怎样把时间节奏调整好，让自己更能自主的调配自己的时间，根据自己身体的反应看能够承受多少。

KU：2016 年在创作上有哪些变化？

C：这十年来我的变化都不是很大，我自己也没有顾上分析这一年的变化。只是这一年我在创作过程中总感觉不像以往掌控地那么轻松，总感觉比以往要反复得多，不好说是意识还是能力问题，还是我对作品更加苛刻了。反正总感觉这一遍画完不满意，再画一遍还不满意，然后再画一遍直到最后不满意也不行了，因为时间不够了。所以每一件作品都是一种很计较的过程，对每一件作品都是很遗憾地告别。

北京 AYE 画廊展览现场

KU：2016 年有没有哪个展览或者哪件作品让你印象深刻或是感动？

C：2016 年我去上海看了一个埃利亚松的展览，同时又去看了贾科梅蒂的展览，贾科梅蒂的展览我觉得做得非常好，甚至比我2006年在瑞士苏黎世美术馆看的展览更好，展览的主题意识让我更能看清贾科梅蒂表达的态度和精神，让我对贾科梅蒂的艺术面貌有了一种新的认识，这个展览让我看了有一种兴奋点，而且感觉收获比较大，也是我今年看到的最好的展览。

KU：2016 年你最大的收获是什么？

C：很难确定说哪个是“最大”。收获肯定是有，无论好的和坏的都算是一种收获。今年做过两个展览多多少少有一些疲惫感，但是这种疲惫之下让我认识到自己应该以一种什么样的方式调整心态，以一种什么样的艺术上的形式帮我调整这种心态和体能所能承受的程度，起码已经很模糊地想了一点。但是我感觉这种模糊的东西突然很有吸引力。或者说这种感觉就算是我的收获。尽管不确定，但是未来肯定要有一段时间去往这个方向靠拢。想到自己有事干了，就是一种收获。

陈文骥 近乎对称 110×120cm 铝塑板上油画 2016

KU：你觉得2016 和1986 最大的区别是什么？

C：对我个人来说，1986 年在看社会要怎样发展，2016 年在看自己的内心是怎样活动的。

KU：根治雾霾你所能想到的方法是什么？

C：从社会角度来说，这其实是一件非常严峻的事情。艺术家要把自己的事情做好，如果社会每个领域的人都有这种信念，把自己范围的事情很认真很踏实很严肃很切实际地去做的话，我感觉这个社会这个时代才能把事情做得更好。艺术永远是在愤怒之中产生的，有雾霾就有愤怒，有愤怒就有艺术家和艺术作品。

KU：2016 年，如果重来，你最想做的事情是什么？

C：如果只安排一个展览我就可以做得更好了，所以我想以后要悠着点来。