毕沙罗《自画像》（1903），收藏于泰特美术馆

　　印象主义(Impressionnism)，在十九世纪下半叶以创新的姿态登上法国画坛，锋芒直指陈旧的古典画派，成为西方绘画史上划时代的艺术流派。但是，这个名称最初其实来自充满敌意的尖刻取笑。

　　1874年4月，法国巴黎纳达尔展厅。“艺术家无名协会”举办了首次展览。包括德加的《舞蹈课》、雷诺阿的《包厢》、莫奈的《印象·日出》、塞尚的《缢死者之屋》、西斯莱的《玛丽港塞纳河》、毕沙罗的《白霜》和摩里索的《摇篮》等165幅作品。展厅像狂欢节一样热闹。观看者拥挤在这些画作面前：“荒唐!无耻!亵渎!”《喧嚣》周刊记者路易斯·勒鲁瓦随后以“印象派画展”为主题，发表了嘲讽的评论文章，认为这些作品潦草无比，只能给人一点印象，甚至不是完成品。

　　画家们极其沮丧，他们围坐在卡米尔·毕沙罗(1830~1903)家的壁炉前，忿忿不平地抱怨。唯有毕沙罗心平气和，他对同伴们说，不如把这个名称看做是荣誉的奖赏，我们该做的就是把自己对所见事物的感受、印象，画下来。后来，1874年的这次展览被视作印象派的第一次集体亮相，意义非凡。从1874年~1886年间，同样的展览先后举行过八届。但在当时，这些展览在大部分时间里收效甚微，艺术领域和公众对印象派歧见纷纷。画家们亦意见不一，怀疑落寞者有之，改弦更辙者有之，毕沙罗始终是其中最坚定的。他是唯一参加了所有八次展览的画家，他努力不懈地筹建这些展览，最终使得印象主义得到接受并赢得尊敬。

　　美国传记作家欧文·斯通向来是艺术家的知音。他以《渴望生活》讲述梵高，以《痛苦与狂喜》讲述米开朗基罗，他们疯狂奔腾的、无法驾驭的艺术创造力，以及跌宕起伏的悲剧人生，在斯通的笔端喷涌而出。两部作品都充盈着热烈的气质。或许晚年的心境趋向平和，明悟返璞归真的奥义，斯通的绝笔之作《渴望风流》相较之前那两部艺术家传记，要从容淡然许多，倾向于以朴素的手法展现人物的经历。

　　米开朗基罗和梵高是同一类型的人，他们是天才，孤僻、古怪、执着，沉浸在自我的世界。毕沙罗的个性没那么鲜明，他温和、宽容、亲切，他的才华在同时代的艺术家群体里也算不上最耀眼。我们如今一旦说起印象派，便孜孜不倦地谈论马奈、莫奈、塞尚等等，但毕沙罗呢?给予他的位置要小得多。我们忽略了毕沙罗。这一次，斯通为什么不再选择那些戏剧冲突强烈的传奇人物呢?如果说梵高传、米开朗基罗传聚焦艺术家的个体命运，那么，《渴望风流》则侧重以毕沙罗牵连起印象派的群像，有着较完整的艺术史整体轮廓。就这个角度，毕沙罗无疑是斯通的最佳人选。

　　比起莫奈等人，毕沙罗要年长几岁，他的性格也更加稳重。他在1855年从家乡加勒比海地区的圣托马斯岛来到巴黎。眼界大开的毕沙罗先后遇到了很多知名的艺术家。德拉克洛瓦怎样自我评价《自由引导人民》?他说：“我并没有因绘画技术出名。哦，不，真的!这是宣传价值。”毕沙罗在19世纪60年代曾经师从柯罗，同时研习库尔贝和夏尔·多比尼的风景画。柯罗告诫他：“在一切景物面前，必须使自己服从你的第一印象。”这里指明了印象主义作为现实主义后继者的沿袭。毕沙罗后期的主要画商之一是提奥·梵高，毕沙罗经由提奥和高更、文森特·梵高成了朋友，有一段时间他将文森特接到家中，代替提奥照料他病中的哥哥。借助这一场场相遇、一场场交往、一场场谈话，借助全书先后登场的数十位艺术家之口以及他们的生活遭遇，斯通串连起了这大半个世纪的艺术的衍变。

　　毕沙罗拥有很多师友，在被定义为“印象派”之前，他们的交际构成了松散的“巴提纽尔流派”。毕沙罗是这个圈子里不可或缺的部分，承上启下、左右连横，他固然不是圈子里的显眼灵魂，但他恰如一颗“螺丝钉”，在某种程度上界定了这群艺术家的存在价值和发展方向。毕沙罗热爱自然和乡村生活，很多画作都是农民主题。比如，他的《戴帽的农村少女》描摹了女孩莫名的忧伤神态，《瓦赞村口》则以清新明净的乡村风光俘获人心。《詹森艺术史》赞赏毕沙罗绘画创作中的抽象特质，说他将平面与立体、几何直线与无结构的有机体并置。在《蓬图瓦兹》系列画作里，毕沙罗将透过平涂树木看到的深景和画布前端的树木并置，使彼此较量、抗衡。这种复杂而又极具结构性的构图极大地影响了保罗·塞尚，塞尚又转而影响了毕加索和20世纪兴起的立体主义。

　　毕沙罗是一个柔软的人，也是一个坚守自己原则的人。这部传记的另一条主线是毕沙罗的爱情和家庭生活。艺术家的情感经历往往风花雪月、蝴蝶翩飞。但是，当毕沙罗握住女仆朱莉的手，尽管被父母放逐，尽管被贫困包围，尽管需要承担一群孩子的养育责任，纵有柴米之悲，向无声色之虑。茱莉操持家务，尽力劳作，用微薄的收入奉养艺术;毕沙罗埋头创作，期望卖出画作改变生活。执子之手，静水流深。一幅幅、一堆堆，卖不出去的画，偶尔有买主的喜悦，每一次画展之前的蓝图，以及随之而来希望的落空。毕沙罗的困境，更贴近庸常的我们对自身迷茫处境的究诘。他是在情感上更让我感到亲近的人。他的辛勤，他的责任心，他的不惮付出，渐渐聚拢一批志同道合的友人。

　　印象派画家关注的焦点主要是风景与市景。他们不在画室里闭门构思，而是倾向于在户外以直接感受的方式作画。左拉的小说《杰作》描述了一位青年画家克洛德，他充满热情地呼喊：“太阳、外气，与光明，新的绘画，是我们所欲求的。放太阳进来!在白昼的日光下面描写物体!”光是色的乐章，色是光的史诗。印象主义记录风景与气候的敏感变化，见证时间中飞逝的瞬间，捕捉来也匆匆去也匆匆的灵光。艺术家在考虑画什么和怎样画时，首先依从自己的敏感性，动与静、光与色、线条与构图，活泼的生命和抽象的秩序，相互交汇，达到圆满。印象主义后期过度走向了技术理性，毕沙罗也曾加入点描派即新印象派，但他的表现要比莫奈等人自由得多。比起绘画技巧，他更向往温和平雅的趣味。他的温暖和韧性，他所呈现的生命的质地，最终决定他的艺术质地。

　　毕沙罗的作品，初期描农妇，中期描风景，后期描市井，描青苔掩映的桥，描车马杂遝的街。纵使景象变更、技法转换，安然淳朴的气息始终未变。毕沙罗在65岁以后逐渐被公众广泛接受，此时留给他的时间业已不多，深受眼疾困扰的他仍然笔耕不辍。全书的末尾，斯通以毕沙罗走进1900年“伟大世纪博览会”的场景作结。这次博览会将安排一个大房间展出印象派8次画展中最优秀的代表绘画。这意味着什么?“那是长长的路程的真正开始。”毕沙罗在微笑，“毕竟，20世纪会是他们的。”