青蛙什么时候是最美的?可能是当它突然一跃，从岸边跳到水里。松鼠什么时候是最美的?可能是它从一棵树上跳到另一棵树上，当你从树下看着它，它也会从树上调皮地看着你……如果我们放下身段，就可以感受到很多动物的那种欢快和自由。我们人类的进化，过去很多年跟动物们都能友好相处，而大家彼此友好的相处，也是生态链平衡的一种保证。

　　我们这个专栏，就是讲述人和动物的故事，当然，这些故事都跟艺术或多或少有关。

　　在中外美术史上，很多艺术家用不同的方式，都表现过它们的美好画面。在1961年，上海美术电影制片厂拍了中国第一部动画片，叫《小蝌蚪找妈妈》，当时技术还比较稚嫩，很多背景和元素都采用水墨。小蝌蚪惟妙惟肖，音乐、画面和整个节奏，都非常好。我曾经跟动漫界大佬金城先生探讨，他也觉得这部片子很好。为什么过去了那么多年，大家仍然觉得这部片子好呢?

　　我查了这部片子的资料，原来在1960年1月，国家一位副总理参观“中国美术电影展览会”时，对美术电影工作人员说：“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”同年2月，上海美影厂成立了试验小组。1961年7月，美影摄制成功了中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》。1962年，茅盾看了这部影片，写下诗一首：“白石世所珍，俊逸复清新。荣宝擅复制，往往可乱真。何期影坛彦，创造惊鬼神。名画真能动，潜翔栩如生。柳叶乱飘雨，芙渠发幽香。蝌蚪找妈妈，奔走询问忙。只缘执一体，再三认错娘。莫笑蝌蚪傻，人亦有如此。认识不全面，好心办坏事。莫笑故事诞，此中有哲理。画意与诗情，三美此全具。”想来，这也是文化界的一件趣事。

　　关于齐白石先生，还有一个故事，在1956年，中国著名画家张仃到法国拜访毕加索，送给他一套水印的《齐白石画集》，没有想到，这本画集给毕加索带来极大的震撼。时隔不久，另一位绘画大师张大千也去拜访毕加索。未曾想，毕加索劈头盖脸第一句话就是：“我最不懂的，就是你们中国人，为什么要跑到巴黎来学艺术?”说着，毕加索从房间抱出五本画册，每册有三四十幅，张大千打开一看，全是毕加索用毛笔水墨作的中国画，而且都是仿齐白石的笔意和画风。

　　毕加索很认真地对张大千说：“在这个世界谈艺术，第一是你们中国人。中国画很神奇，齐先生画中的鱼，没有一点色一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。”后来，又有画家邀请毕加索访问中国，毕加索率直地说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”

　　还有一个记载，老舍曾经以“蛙声十里出山泉”为题，请白石老人泼墨一幅，但提出一个要求：画中不能有青蛙形象。面对这个以无声笔墨来表现有声诗情的难题，齐白石先生并没有当场交卷。后来整整思索了几天，最后在“泉”上找到了突破口。他在四尺宣纸上，画出一条峡谷，还有其间的流泉，几只活泼的蝌蚪摇摆着长长的尾巴顺水而下。白石老人巧妙地用这一场景，使人联想到青蛙和它的叫声，真是绝妙。齐白石先生已经故去多年，好在他的画作留了下来，当我们看到那些自由自在的鱼，那些蝌蚪，那些青蛙，总让人产生无穷尽的遐想。我们经常说起白石先生，其实也是感念他用画笔书写的那种朴素的乡土情怀。

　　可惜的是，整个世界层面，人为地过度捕杀、生态系统污染，乡土的那种精神家园再也回不去了。很多的鸟类，很多的走兽，很多的海洋生物，每天每时每分都面临着濒临灭绝的危险。所以，我们其实是在讲一个人类与动物的故事。我邀请陈永锵先生题写名称，他斟酌再三，写下“呵护生灵”，说：用这个好。