改造前，已废弃的旧工厂

　　2013年春，我停下来了创办了10年的一个文化机构的管理工作。

　　从798喧闹的场地退下来，停歇了一段时间。2015年初编辑出版了《吴大羽作品集》和《师道——吴大羽的10封信》。接下来在中国油画院陈列馆举办了“吴大羽文献展”，朋友们戏言，我又重出江湖了。

　　江湖之大，若寄之地。回溯下海的这些年，光是写字楼、画廊场地就不停地倒腾、搬迁、装修，不下十几处吧，大都是寄寓攀附，庙堂市井再繁华，其实不是我的。

　　江湖之远，身归何处?“曲江有病客，寻常多掩关。……尝闻陶潜语，心远地自偏”。白居易寄意陶渊明，终有“结庐在人境，而无车马喧”的梦想。我先是发起了辅仁书苑，有意晴耕雨读，半忙半闲。

　　寻访一处书院场地，成了一段时间的目标，京郊之地，房山、密云、门头沟，是开始的目标，但真要落实就难了。难在京郊村落大多凌乱，卫生、保安、产权、距离都是问题。最后把希望落在北京市内废旧厂房的改造上。

　　恰巧校友海东拿到了东五环高碑店的一个旧厂房园区，邀我去看。这里原来是锅炉厂，位置合适，交通方便。但厂房和园区的满目苍夷、荒芜空寂，是无人的旧区，需要重新规划和装修改造，等于从零起步。

　　我们陆续租下三栋旧厂房，连同前后的空地，大约有10亩之地，建筑面积约3000平米。2015年9月，改造试验开始了。我来总体规划，副总常辉执行，目标是向往多年的一座新文化场所。

　　如今，这个总体命名为“势象空间”的文化机构已经初步建成，这里记录一下它的诞生。

　　定位

　　辅仁书苑连同势象空间画廊，是新的，不是旧的，是改造的，开放的，民间的，当代艺术的，不是传统文化，不是国学。是有展厅、书房、园地、餐厅的文化综合体。要适合生活，要创造一个绿色的、人文的，有“诗意的栖居”的新环境。

　　设计

　　设计要高水平，这活不是自己干的，设计费不能省。结果找了国外的0 studio建筑设计所，由三位意大利人、瑞士人合伙组建的设计公司。

设计师

　　建筑装修

　　找了多年来不停装修筛选下来的熟人，能干的自做，不能干的外包，由自己和设计师联合监工。

　　老厂房

　　两栋老厂房是锅炉厂，高10米，长50米，宽12米。方方正正，四面漏风。两栋之间隔了25米的空地。

　　空间分割

　　这些年来，去过不少文化人的故居庭院。曾文正公湖南湘乡老家的富厚堂，里面的书房，我以为最佳。它是左右平铺的五堂房间，两侧房间有上下隔层。会客读书两不误。我喜欢他的话“当读书，则读书，心无着于见客也;当见客，则见客，心无着于读书也。一有着，则私也。灵明无着，物来顺应，未来不迎，当时不杂，即过不恋。”

　　我们参照先贤的图示，按照螃蟹展开原理，要求设计师进行空间拓展。第一栋中间部位留出一个大空间，两侧用工字钢水泥浇筑为两层。第二栋分割为四个工作室，分割为两层。户外搭建阳台、露台，外墙部分搭建阳光房。这样不仅是加大使用面积，关键是强化空间的实用功能和美学设计。

　　建筑模型

　　0 studio的几位帅哥设计师有专业的素养和习惯，经过一个多月的设计，拿出了建筑模型，这可以使我们立体地展开观察，想象，虽然后期对这个模型有不少改动，但这是一个出发点。

最初设计效果图

设计手稿

　　外墙

　　锅炉厂的红砖建筑很可贵。红砖是历史的气息和工业化的痕迹，可惜被人为刷了一遍新红油漆，不伦不类。我们下决心恢复本来面目，工人清理了很多天，红砖建筑回来了。

　　工字钢

　　空间搭建少不了工字钢，我们立柱选用了250×250H型钢，主梁是300×130，辅梁是200×100工字钢。这些型号的不仅厚实，而且美观，有力度之美。有朋友戏言，你根本用不了这些型号，这是浪费。而我则在乎它的稳定、力量之美，可以说，原来废旧的厂房，用这样的工字钢加持后，8级地震都不怕了。

　　阳台

　　用这样的工字钢，就可以在搭建时破墙而出，重新构建房屋结构，下有托举，上有横梁，钢筋水泥浇筑，不用压迫利用老厂房的墙架，反而是对它的固定。我喜欢户外，就这样围绕建筑加出了几乎一圈阳台。

　　屋顶露台

　　小时候登山登高惯了，喜欢屋顶露台。我们请房屋检测部门检测的厂房的结构，确定可以在中间厂房的东侧屋顶搭建露台，这又是拜托工字钢的钢架结构，搭出了一个150平米的露台。建筑长高了，层次分明了，如今这里成了艺术区的地标。

　　酒窖

　　可上天也可以入地。我们想挖出一个地窖。这个工作要在整体施工前完成。所以建筑施工的第一项工作就是挖坑，挖推机的能力很强，在地面下挖出了40平米的地下室，如今成为储存红酒的酒窖，标准温度14-18°。挖土的另一个好处是改造园地，这翻出来的新土成了我们更换庭院土质的主力。

　　编织的氧化铝栅栏

　　老厂房的建筑除了红砖，看不到美感。必须进行外观的美化。设计师想到了用金属围栏。我则想到了老家的栅栏。用栅栏围合庭院、菜地。还会起到安全防护、透光、不堵塞视觉的作用，栅栏还要时尚，有独一的效果。我们看不上现成的工业用品，决定由设计师设计栅栏，最后他设立了形如编框的一款栅栏，镀上不退色的银色，经过效果试验，被采用了。这栅栏实际的效果一举多得，成了势象空间的标志元素。

　　老榆木大门

　　所有建筑里，门头的重要性不言而喻。它是机构和主人的脸面。我们在一个做老榆木家具的朋友处买了8个老榆木大门，这些大门基本是从乡下民间收上来，再修复加固的，俗称柴门。柴门，是民间的身份，文人的身份。我们不想选用朱漆大门吓唬人，也不会用金属的大门拒人千里。有一次在一个国家级文化机构，看到他们从西北的一个官僚大院迁来一个多层的大牌坊，立在门头，上面写着似乎是御题还是模仿的“恩荣”二字，当时几乎看吐了。奴才遇到主子的赏赐，就是这个心理吧。所以我们就用土生土长的柴门。

　　天窗

　　这个旧厂房举架高，屋顶用条状水泥预制板，很坚固。我们借用包豪斯建筑的理念，开了天窗。既敞亮，也节约能源。天窗先用两层钢化玻璃，安上去后发现在日光的照射下，内外温差不一样，钢化玻璃不久就有炸裂。这样又改成轻型磨砂的亚克力材料，价钱不贵，效果好多了。这可以作为今后的经验。

　　窗户

　　厂房原来有成排的窗户。可能是工厂解决透光之用。在窗户的处理上，我们和设计师的理念不同。设计师先是都设计了条状的窗户，与室外的环境呼应，有的我们赞同。根据我多年画廊的经验，画廊的空间要封窗户，改用室内光。所以我们坚持封窗户，而把窗户都改成整洁的墙面。

　　墙面

　　墙面是画廊的土地、脸面，艺术品靠墙面展示、销售。我们先做内保温，再以大芯板整体覆盖，再做腻子，刷涂料白墙。整齐的墙面要尽量大而高，为当代艺术的大件留出上墙的余地。内贴大芯板是为了方便把画钉在墙上，当代画廊、美术馆已经轻易不用挂画线了。极简主义的观念已经深入人心了。

　　地面

　　地面是考验每个空间品质的难题，当代艺术的陈展许多甚至是在地面上。最后我们对地面采用了水泥自流平技术，兑了一个灰色的色彩，总体是协调的，还算满意。不用其它材质的原因：水泥地稍显简陋，水磨石过时了，地板不适合一层，不耐磨而且容易起翘，地板砖有分割线。机场的地膜不错，但也容易有划痕。

　　灯光

　　墙面、地面和灯光是画廊的三要素。进口的美术馆级别的灯，聚光灯、洗墙灯都很贵。但灯光不能将就，朋友们推荐，我们选择了广州的一家专业美术馆灯具生产商，关键是还可以参与现场灯光设计，布线，调试。我们举办展览还可以上门服务。

　　咖啡厅

　　咖啡厅是艺术机构的标配，问题是放在哪里。最后还是把它放在室外新搭建出来得到的阳光房，这也是工字钢的功劳。下面做阳光房，上面是办公室的露台。为了这两个功能，我们尽量拓展了面积，这样硬是建了一个60平米的咖啡厅。

　　会议室

　　九十年代，外出去印刷厂和一些单位，几乎看不到接待环境，厂长办公室是自用的，还过得去。但是会客厅和会议室则简陋的一塌糊涂。我信奉“以客为尊”的理念，这荒郊野地来的就是客，所以专用会议室对空间很重要，除了有水吧、投影、话筒等设备，还有VIP室和露台吸烟，专为文化人的烟鬼留着的，受到了欢迎。

　　卫生间

　　记得朋友礼仪专家李宏说过，她到哪里都去看人家的卫生间。第一，卫生间人人都会用。第二，卫生间最能反映主人的素质，而许多人对客厅重视，对卫生间不以为然。统计一下，书苑的卫生间总共有14个，统一用了法恩莎的洁具，这是不能对付的。

　　待园

　　我的梦想是有一个私人园林。本想由设计师完成，设计师拿出的的是一个钢构结构的装置型方案，只能放弃。

　　早年我编了一本《中国园林艺术》，对中西园林还真做了不少学习比较。中西皇家园林攀不上也不喜欢。江南私家园林，大多是官宦商贾人家的品味，装伪得太多，喜欢的也不多。在两栋建筑中间的园地，及编织栅栏围合的空间，准备造一座园。我喜欢开放、开敞、当代、个性的气息，指向未来。所以想了一个“待”字，它既是吴大羽先生的字，也有“以待天时，以待来者”之意。我们特意买了一块泰山石，用柳公权的字集了个“待园”，作为待园的园名刻石，也丰富一下园子的元素。我写了一篇待园小记，附在文后，有心者可以读读。

　　枣树

　　鲁迅先生“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这意境真美。我跟设计说，想在大门两侧各栽一棵枣树，要为枣树隔离出空间，用编织的栅栏围合美化。设计师尽管没读过鲁迅，也果然设计了这个场景，我们移植了两棵枣树，当年见证了花果，那枣还真甜。

　　子玉丁香

　　但凡名园，必有亭台楼阁，叠山理水，四时花木。北方的花木是劣势。北京路边、公园的花木已是不计工本。一个民间的园子何必比高。我坚持不种海棠，垂丝海棠、西府海棠属于观赏类的，别处都有。只在院子西侧移植了两棵梧桐，“梧桐树高凤凰来”。

　　我偏爱果树。看着春华秋实，累累硕果的成长过程，觉得完整，所以樱桃、蜜桃、碧桃、西梅、石榴、柿子树都移栽过来了。这里面有一个例外，是看上了一株野生丁香。

　　这丁香，是主干缠绕的合欢树。产于京东盘山。买到时正处风尘之中，看不清底细。运输的工人挖出来时，犹豫不敢买了，因为根系不大，还被人为剪小了，怕不活，买卖双方要打架。我说生死有命，赌一次再说，不能不买。没想到此树，在挑选的画廊西侧庭院，饱吸阳光，沐风而立，应有风姿绰约之势。我对人说，如开紫花，就叫“紫玉”，如开白花，就叫“子玉”。去年春天开的是满树白花，花香盈里，蝶蜂无数。

　　子玉树龄约在120年。子玉是吴大羽先生的小名，以前只有我知。

　　水池和菜地

　　园林不可无水池。我们决定在门前挖一个水池，兰亭雅集的曲水流觞，无非是邀集嘉客，以文会友。我的灵感是改曲为直，“直水流觞”有何不可?水池养几条金鱼，池上放一棵绿柏，有揖让迎客之意。

　　种菜是终极目的。这菜畦之土，换了许多大车，改造土质想了不少办法。种菜不是玩的，老员工小任拜师学艺，一季下来，黄瓜、豆角、芹菜、青椒、西红柿、韭菜、茼蒿，不少新菜上了餐桌，光是葫芦就结了数百个送人。

　　神木、木轮囷

　　早在2008年，我蓄集了五方奇异的乌木，请黄苗子先生验看，他为一方题写了“神木”，另外四方题写了“木轮囷，三千年，经风雨，见世面”。俗语“家有乌木一方，胜过财宝半箱”。此木放置在百雅轩。我跟负责人说了，重又放置在我的新场地。我非看重其商品价值，是重其寓意。昔苏轼《东山浮金堂戏作》诗：“我子乃散材，有如木轮囷”。木轮囷即无用之木。庄子自言“处乎材与不材之间”，诚我愿也。已历千年的神木、木轮囷给来往的朋友增加了话题，也使我经常想念苗子老人。

　　书房和书架

　　我是出版社编辑出身，唯一评过的职称是编辑。自然和图书有缘。读书，编书，藏书，文人之乐。书苑不可无书，我建书苑，也是为藏书找个场所。书房读书处可在咖啡厅、露台、也可在画前树下，而书架则不能含糊。我按多年的心得定制了用角钢焊接的书架，依墙而立。大书在下，搁架高40厘米，小书在上，搁架高30厘米，小书在上。整面的书墙是一道风景，把它安置在办公室、走廊、会议室，珍稀的图书放置在档案室。统计下来，图书不下10000册，都得到了管理，不仅取用方便，也有展示交流的功用。书非借不能读也，倒有不少朋友到这里读书、借书。

　　吴大羽纪念厅和张光宇纪念厅

　　高碑店地处东五环外，不在热闹区域。然山不在高，有仙则名。此地的仙就是吴大羽、张光宇先生。我们转辟出两个工作室空间，每个有300平米，设立了吴大羽纪念厅和张光宇纪念厅，两厅均有丰厚的原作收藏和艺术文献，是研究两位现代主义艺术大师的不二选择。说句实话，这两个展厅的收藏是世界级的，用我们目前的场地陈列两位艺术大师的作品，实在是委屈了他们。相信此中有真意，大师不介意。

　　势象空间

　　势象空间的名称，来源于势象二字。势象是吴大羽先生的开辟的艺术理论。什么是势象?势象就是超形象，是中国式抽象艺术的核心理论。

　　引吴大羽先生的理论，“示露到人眼目的，只能限于隐晦的势象，这势象之美，冰清月洁，含着不具形质的重感，比诸建筑的体势而抽象之，又像乐曲传影到眼前，荡漾着无音响的韵致类乎舞蹈美的留其姿于静止，似佳句而不于其文字，他具有各种艺术门面的仿佛。

　　其中绘画的势象之美，似无形质的重感，又似建筑的体势而抽象。好的乐曲音响和舞蹈是动姿都有韵致，势象美。文学词句也是。实际上，各种艺术门类都是相通的。

　　中国书法的最高境界，讲究势象美”。

　　没有比吴大羽先生对“势象”说得更清楚了。我对“势象”也有自己的感受，势通埶，通藝，我爱藝，亦重势。势乃大者，“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”，也是对势象的引申。作为一个知识分子，应该有这样一种史观。

　　我们建了一个实体的势象空间，也虚拟了一个精神的势象空间。实体的填充无非衣食住行。我们开设了有现代书院意味的一心讲堂，开设了文人家常菜的待园小馆。而精神空间的打造却是来日方长的光阴。

　　4月，我们酝酿多年的“光华之路——中国现代艺术展”和“江左风华——中国当代艺术邀请展”先后在势象空间和乌镇雅达艺术中心举办，参加两个展览的现当代艺术家达到35位。展览所揭示的中国现代主义路线，正是势象空间的引线。

　　古人云：不为无益之事，何以遣有涯人生。

　　我们读书人能做的，或许就是这些无益有益之事吧!

一个废旧厂房的改造试验

废弃的老锅炉厂

破旧、杂乱的工厂内部

设计模型

外部改造

内部结构改造

内部空间改造

被大雪覆盖的工地

搭建会议室

屋顶改建

阳台搭建

修建地下酒窖

栅栏样品试验

从奠基到最终完成的栅栏

内部改造

窗户改造

室内墙面工程

室外地面改造

室内地暖铺设

书架支架

张光宇家属莅临参观

“待园”落字

造园前的土质改造

种树

植草

改建后的势象空间

势象空间前门

老榆树木门

展览大厅

展厅灯光效果

俯瞰待园

鱼池与咖啡厅

咖啡厅内景

会议室

露台远眺

待园初夏之景

子玉丁香

园中枣树

雨中神木

张光宇纪念厅

吴大羽纪念厅

势象空间开设了“一心讲堂”

内部餐厅——待园小馆内景

酒窖

书架

豪瑟沃斯画廊(Hauser & Wirth)总监Neil Wenman到访势象空间

著名音乐人姚谦参观势象空间

待园果树花满枝

待园石榴

春种秋收 葫芦满枝

秋葵

秋景

雪中待园

雪中鱼池

被大雪覆盖的子玉丁香

雪中木轮囷

4月8日在势象空间开幕的“光华之路——中国现代艺术展”

4月15日，由势象空间和乌镇雅达文化艺术中心主办的

“江左风华——乌镇雅园当代艺术邀请展”

2017年4月26日

　　附录：

　　待园小记

　　乙未年春，余创辅仁书苑，多方问俗，欲觅一善地。

　　幸于京东高碑店北花园村吉里艺术区，得园主海东兄邀约，选定两栋旧时厂房，改建为辅仁书苑场所。辅仁者，以文会友，以友辅仁也。又喜于两栋建筑中间，得二亩之园。整饬围栏，锄草填土。欲植丁香绿竹紫藤等花木，以及桃树、西梅、樱桃、石榴、红果、柿子、葡萄等果树，轮映春秋。又辟一块菜畦，拟种各式蔬菜，供给早晚。树上蝉鸣，架下品茗。友朋可聚，烦扰可避。荣枯有时，草木自馨。方寸天地，自在吾心。或有金圣叹先生不亦快哉之感。

　　园取何名?待园。晴耕雨读，以待天时，以待来者。先贤吴大羽先生，原名吴待。其所崇者，“艺术之根本在于道义”。亦有诗云：“飞羽掠天过影在，蓓蕊待发晴明枝”。余不才，然此心攸同。

　　丙申春日，园将成，是为记。

2016年4月15日