绣品《马远·水图》（局部）

　　绣了40年的姚惠芬，突然觉得自己不会绣了。

　　受邀参加5月开幕的第57届威尼斯双年展，苏绣国家级非遗传承人姚惠芬需要以南宋名画《骷髅幻戏图》为蓝本，拿出一组苏绣创新版。与以往不同，这次的作品要和当代艺术家邬建安合作完成。这就意味着，从构思到针法，都将是一次“对传统的颠覆”。

　　昨天，已经到达意大利正忙着布展的姚惠芬通过视频接受了记者采访。“让作品说话，让针法表达。希望这种新的刺绣语言可以得到世界观众的认可。”在她的这组作品中，苏绣不再是勾勒花草、绣制纹样的平面呈现，而是能承载当下人们精神意涵的一种艺术表达，姚惠芬把这称为“苏绣语言的当代性”。

　　传承不是一成不变　有改变才能有发展

　　简针绣、双面三异绣……这些年，姚惠芬不是没探索过创新，但这次和当代艺术的牵手，却让她第一次开始“质疑自己”。

　　“最大的障碍，来自自己。苏绣的绣法其实已变得相对程式化，不同的内容怎么绣，‘一招一式’都有明确的说法。所以，对这一次苏绣表现形式的创新，我们接受起来就比较困难。”姚惠芬并不讳言困惑。“打乱苏绣的‘条条框框’，如把原来绣衣服纹饰的针法用在人物脸部……这样的活儿，可怎么干?”前前后后，因为抱怨“瞎折腾”而离开的绣娘有十多名。屡屡得不到认可，坐在未完成的绣品前，“陷入死胡同”的姚惠芬感到穿过绣面的每一针都如千钧重……她感觉真的绣不下去了。

　　苦闷之中，姚惠芬重回工作室，坐在师父的画像前寻求“答案”。与别人不同，姚惠芬的工作室并没放各种奖项，而是挂出了自己的师承关系谱系图。身为清末仿真绣大师沈寿的第四代传人，姚惠芬一遍遍地凝视着这位素未谋面的“祖师父”，内心受到了很大的触动。当年，沈寿正是改变了以往刺绣中平铺直套的针法，按自然物的形状旋转铺绣，开“仿真绣”一代新风，使苏绣艺术达到了新的境界。

　　想到此，姚惠芬重燃信心：老路是走不了了!这一次，一定要为苏绣闯出条新路来!

　　创新“语言”　把苏绣针法“翻个底朝天”

　　“对一部文学作品来说，文字是它的语言;对一幅画来说，色彩和线条是它的语言。苏绣的针法，就是它的语言。”姚惠芬说。

　　《骷髅幻戏图》中，妇人，婴孩，大骷髅和小骷髅，整个画面中生与死、老与少形成了鲜明的对比。在邬建安看来，这幅画罕见地冲破了“未知生，焉知死”的思维窠臼，似乎暗示生死不过是“幻戏”一场。常常观摩当代艺术展的姚惠芬则从中看到了画家的深刻思考。反复凝视，反复咂摸，姚惠芬在心里默默地把苏绣的上百种针法倒腾了个遍……

　　“五一”小长假期间，姚惠芬和妹妹姚慧琴在绣馆里，对着摆成一排的九幅《骷髅幻戏图》对记者说，“这一幅是按照传统绣法绣制的，用的针法大概有七八种;另外8幅则是打破传统，前所未有地将以平针为主的40多种传统针法融会贯通，用于每一幅作品中，每一幅的针法结构都不一样。”

　　古老苏绣要“照进”现实人生，除了要变革内容，还要创新刺绣“语言”。“对于苏绣来说，语言也是艺术家理解和描绘世界的媒介。”邬建安说。把骷髅纳入苏绣的表现范围，也算“破天荒头一遭”。姚惠芬和妹妹带着绣娘，对作品的针法和局部用色做了大胆探索——在一幅作品中融会贯通数十种针法，在具体的纹路和色彩运用上大胆突破常规，如妇人的头发变成了蓝色，骷髅的眼睛竟发出幽幽的光芒……“语言”在极致的变幻中真正成为了“思想的家”。对此，省非遗保护中心办公室主任赵鲁刚就对记者说，“在保护传承中创新发展，用传统的方式颠覆传统，用新的经典致敬经典，这样的探索值得肯定。”

　　中国元素入展　不是“倒卖土特产”

　　本届威尼斯双年展总主题是“艺术永生”，中国馆的主题则是“不息”。中国馆由中央美院实验艺术学院院长邱志杰担任策展人，他将率汤南南、邬建安两位当代艺术家和汪天稳、姚惠芬两位非遗传人共同参展。作为传统艺术的代表，皮影和苏绣将在威尼斯上演和当代艺术跨界牵手的好戏。

　　威尼斯双年展，素来是当代艺术的圣殿。随着非遗的进入，质疑之声也随之而来，“是不是把传统艺术当成大熊猫，让老外去看稀奇?”

　　面对质疑，邱志杰很坦然，“表现中国元素，决不是倒卖‘土特产’!”在他看来，每一位中国艺术家都有着各自的师承，正是在这样的代代相传接力中，聚集起了不息的能量场。这就是中国艺术和中华文明几千年生生不息的秘密，也是中国对“艺术永生”这一主题的解答。“艺术离不开传统文脉。当下，单件作品的每一次再创造，都是已经持续千年的创造的延续与推进，这里面有着代际传递的能量。现在要做的是中国艺术的当代版本。”

　　此次参展，两位非遗传承人与两位当代艺术家两两合作。除了《骷髅幻戏图》，姚惠芬还与汤南南合作了《遗忘之海》，与邱志杰合作了《精卫》，独立绣制了《马远·水图》等作品。 邱志杰在和记者交流时就说，每一件小小艺术品的背后都绵延着艺术发展、代际传承的“不息”文脉，让传统艺术在古与今、传统与先锋的张力中焕发新的活力。

　　邱志杰进一步解释说，呈现中国元素，讲述中国故事，不是为了让老外“看稀奇”，而要把中国文化、中国的思想真正地送出去。“皮影、苏绣，只有积极地使用它，才能变成世界元素。正是这些‘民艺’与中国当代艺术的碰撞，才构成了当代中国艺术有别于其他艺术的特质。世界舞台上不能没有中国的声音，只有发声才能避免被边缘化，才能阐释一个真正的中国。”

　　不过，像姚惠芬这样的传统民艺大师要想适应威尼斯舞台，还需经历脱胎换骨的淬炼历程。威尼斯双年展之于他们，恰似存在主义戏剧常设的“极限境遇”，迫使主人公做出改变。赵鲁刚就说，“只有提供为难之境地，才能激发艺术家的潜能。这种改变，让传统迸发出现代光芒，让作品更好地表达艺术家的思想，这正是我们希望看到的。”