让我们来继续回顾肯尼思·克拉克爵士(下简称SKC)《观看绘画》第三篇，分析康斯特布尔的风景画《<跃马>速写》。

　　一开始，SKC想起华兹华斯(Wordsworth)在1802年的长诗《序曲》，他在其中说：之所以选择纯朴的乡野主题，因为其中“人类的激情和自然那美丽而持久的形态融为一体”。“人类的激情”和“美丽的自然”融为一体，这正是康斯特布尔的特点。

　　SKC指出，康斯特布尔的风景画，是要表达自己的感受，他不断摸索，寻找自己的风格来达成自己的目的：他很疑惑：在一幅要在画室中慢慢完成的油画中，如何保持自己对于自然的感受的强烈程度?他从几乎是保护自己的本能出发，采取完成全尺寸速写的方法。当时他没有发现，这种速写将不可避免地成为他的标志性风格，他获得了自然界的秘密，而且不止一次说过，这是风景绘画的根本所在。这不仅强化了他对于自然的反应，更赋予他活力，可以用一堆堆颜料布满六英尺的画布，画中，那最初的感受一直都在。

　　虽然康斯特布尔在观察自然时从不满足，他杰出的构图是直接而完整地来到他心灵中的，就像布莱克的洞见一样清晰明朗。第一眼看去，它们都很小，是用铅笔或钢笔完成的精准素描，在最终的油画中都没太多改变，这些素描之后的习作，是要用来深入探索更多表达第一感觉的可能，而不是要改变结构。

　　然而，在表达感受和表现自然中，康斯特布尔表现出某种矛盾：他着意欣赏自然中亲切可人的一面，自己也想以尽可能真实的方式把它们表现出来，即便这意味着要改变他的第一反应，从强烈的颜色、调色刀激动的狂涂乱抹，变成祥和安宁的绿色、优雅得体的笔触。一个是可靠的英国小地主，他的画可以用作啤酒厂和保险公司的广告，另一个是骄傲、敏感的忧郁症患者，只能容忍树和孩子在自己左右。这就使得他的作品体现出两种不同的面貌，而SKC更欣赏最原初、最个人的创作成果。

　　记不清是在哪儿看到过这样的说法：出色的艺术，体现在两个方面，一个是独特的想法，一个是动人的力量。

　　所以SKC倾倒于它整体的激情和力量。画中的一切，都是用调色刀以风暴般的笔触完成的，因此画面充满生机。同时，凑近了看，眼中的事物转变为颜料的过程，就像塞尚晚期作品那么难以言表。“绘画于我”，康斯特布尔说过，“就是感受的另一种说法。”毫无疑问，人们马上就能看出，哪一幅《跃马》更能传达他的感受。

　　SKC特别指出：在人类创作的所有形式中，从家庭生活开始，有某些很小的角色会逐渐主导整个场景，因为它们难以驾驭。在这幅《跃马》中，那棵柳树就是很小的角色。它的重要性，包括康斯特布尔在几幅相关作品中对它的考量，这里就不再做全文引用了。浪漫的风景就像所有浪漫的艺术，需要一个英雄。

　　康斯特布尔生前恐怕不会想到，自己的技法直接影响了英吉利海峡对面的法国画家，孕育了印象派。而他想做的是：要让风景画有“历史画”同样的地位。要想如此，只有光影的动人效果可不够。浪漫的风景就像所有浪漫的艺术，需要一个英雄，即便是不能动的英雄，就像索尔兹伯里大教堂的尖顶，可以抵抗自然界的日晒雨淋，或者采取与云团相反的行动。当马服从画面构图的时候，它就平淡无奇了。当它跃起的时候，它就成了英雄，并为英国历史上最伟大的画作之一命名。