2017年5月21日至23日，由四方当代美术馆发起的放映计划“山间电影院”邀请到了著名纪录片导演王兵，带来4部影片，分别是《15小时》(2017)、《三姊妹》(2012)、《疯爱》(2013)与《无名者》(2010)，通过对这几部的观看与讨论，一窥王兵导演近年创作方法与思想的变化。

　　“山间电影院”计划始自2015年，关注国内外实验、艺术电影的新动向，定期推荐优秀的影片并举行相关对谈、讲座。通过对于优秀影片的观看与对话，制造一个讨论空间，去激发不同专业领域人士对于影像艺术的观点，冀图在“山间”这一特定的场所和情境中有所生产。

　　此次邀请到的艺术家王兵是中国独立电影工作者，他执导的电影多为纪录片，是全球作者电影及欧洲学界尤为关注的中国电影作者。除此以外，王兵也进行故事片、影像装置、摄影等领域的艺术创作，其拍摄风格是通过纪实的语言、以较为漫长的节奏感呈现生活中的细节与真实。

　　影片简介：

　　第1场《15小时》

▲王兵，15小时，影像装置，2017年(合作机构：北京当代艺术基金会、卡地亚当代艺术基金会;联合出品：第十四届卡塞尔文献展)

　　作为第14届卡塞尔文献展唯一参展中国艺术家，王兵导演的最新影像装置《15小时》已首映于本届文献展的雅典展区，引发了国内外电影、艺术界的广泛关注与讨论。而本次展映是该作品在国内的首次公开呈现。

　　《15小时》影像装置拍摄于湖州织里，这里有一万八千多家私营童装加工小厂，常年在这里工作的外来务工人员约有二十多万人。无论什么人，都可以在此自由地投资经营，凭借着彼此之间的信用，他们采取赊欠和租赁之类的方式灵活经营。这里的工人每天早晨8点开始工作直到夜晚11点，除了中午和傍晚的用餐时间，没有任何间断地工作着。他们的工资以计件的形式来计算，工人与机器联系在一起，高速运转。影片忠实地纪录他们的一天。从早晨8点钟他们起床开始拍摄，用摄像机不间断的完整记录15个小时的生活和工作 。

　　第2场《三姊妹》

▲王兵，三姊妹，纪录片，2012年，152分钟

　　电影《三姊妹》以纪录片的形式讲述了在云南某个村庄里的三个姐妹生活的故事。

　　谈及为何会关注这三个女孩，王兵表示他在2009年拍摄完成一部故事片后，到云南去拜祭已故的作家朋友，在看望完其母亲回程的路上，他偶然遇到了这三个孩子，由于饥饿，王兵到三个女孩家里吃饭，老大英英为他烧了土豆，这一举动感动了王兵。而后在2010年有制片人提出要王兵拍摄一部电影，三个小女孩的形象就出现在了他的脑海里。

　　第3场《疯爱》

▲王兵，疯爱，纪录片，2013年，227分钟

　　《疯爱》拍摄于中国西南部地区的一所封闭的精神病院，这里常年居住着一百多男性所谓精神病人。大部分人在这所如同铁网的房子里已经居住长达5年至10年时间，平时很少有亲人来探望他们，当然，他们也没有离开这里的自由。

　　他们被送进这所病院的原因各不相同，一部分人是患有精神病后杀人，另一部分是打架、喝酒和在社会上流浪的人，其中还有一些人是做了当地政府不高兴的事情后被送进来。

　　这些男人的年龄从十八岁到五十岁不等，他们早上起来后吃药、吃饭、然后沿着铁网转圈走路，中午吃完饭后睡觉到下午，晚上吃晚饭后吃药，看电视、睡觉，每天的生活是完全重复着。在这个没有被亲人爱和被女人爱的男人的世界里，他们逐渐相互之间找到了各自向对方索取爱的方式。他们经常相互亲吻和抚摸对方的身体，冷天的夜里人们各自找到能够相互睡在一起的伴侣，来渡过漫长的夜晚。大量的药物使很多人每天都在睡眠中，睡觉是所有人生命中最重的事情。

　　第4场《无名者》

▲王兵，无名者，纪录片，2010年，96分钟

　　这部纪录片呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存。

　　Q&A对话：

　　雅昌艺术网：《疯爱》里的精神病院是完全真实的吗？发生在哪里？

　　王兵：是发生在云南的真实事件。我觉得外界应该对精神病人这一群体有了解，于是和很多医院谈判，很多医院拒接了我们，直至找到这家同意让我们拍摄。

　　雅昌艺术网：《疯爱》长约四个小时，素材丰富，你跟拍了多久？是否和精神病人进行深度接触，让他们放松，例如不会躲镜头？

　　王兵：我在旁边的社区租了一个房子，从每天上午8点到夜间12点，连续跟拍了两个半月。

　　我一般很少去刻意接触，一去就开始拍。精神病人也是人，和普通人相互熟悉的过程一样，他同样需要逐渐了解一个外来的人。我了解他的时候，他也在了解我，在这个过程中建立基本的信任，当这种信任建立之后，拍摄就会变得很自然。

　　雅昌艺术网：在拍摄时，你会向精神病人发问，记录下他们的对答吗？

　　王兵：我不做这样的事情，在生活中我们不需要每天对别人提问题，除非是一项采访工作，但在生活中却并非日常，所以我更喜欢相处性的一种拍摄方式。

　　雅昌艺术网：拍摄过程中你的心情会压抑吗？

　　王兵：我并没有。自己要敞开自己，接受他们的心理，否则就无法和他们相处，无法介入其中。不能以“他者”的身份去看待他们，应该愿意去接纳他们，愿意建立一种私人的关系。

　　雅昌艺术网：你拍摄的每个人性格气质都不一样。影片一开始，有个男青年绕着走廊跑步，似乎是一种发泄。

　　王兵：我把他放在影片的最前面，是希望给观众一种代入感，随着时间推移，逐渐了解这群人。影片中跑步的男孩，刚进精神病院不久，身上还带有外界的、正常人的社会特征。所以我在影片之初拍摄了他，如果一开始让观众看到在精神病院住了很多年的人，观众会产生较大的心理差异。我用他作为引子，让观众逐步地进入到这群人的世界中。

　　雅昌艺术网：片中有个病人说了一句：“在这里待久了，就真的变成了精神病人了。”他们有出院的可能吗？

　　王兵：他们吃了药会和正常人一样，但是被长期封闭在精神病院中。如果我们外界是抱着旅游者的心态去的，明知自己可以出来，就不会有这样的顾虑。而他们是把一辈子都投进去了，心理又如何能够接受呢?

　　我是在2013年年初开始拍的，16年的时候再去这个精神病院，很多人还都认识我。离开精神病院的，几乎很少，只有影片中那个把自己收拾得特别干净的男孩出院了，我觉得他年纪轻，行为对周围没有破坏性，没有伤害过他人，于是我就去做他家属的工作，没多久他就被接回家了。

　　另外一个十八岁的男孩，也把自己收拾得很干净，长得很清秀，但却自杀了。结尾处的老头也死了。

　　雅昌艺术网：片中的精神病院对待患者简单粗暴，把人像动物一样囚禁。什么样的人会被关进去？片中还是有身份意识的，他们原来的身份有商人、有农民。

　　王兵：他们每个人的背景都不同，也是一个比较复杂的人群。至于被鉴定为病人的方式也不同，有的是当地医院，有的是家人，我们很难把握这种鉴定。

　　雅昌艺术网：他们与外界沟通似乎只有医生来给他们打针，买零食的人从铁栅栏外递东西？

　　王兵：差不多，吃饭的时候有一定的自由。家属可以来自由探望。但很多家属对于这群人，差不多觉得他们是累赘，是麻烦，要把他们送走。有的人几十年都没有人来探视过。他们是一群被社会抛弃的人，所以片中有一个镜头，一个人躺在床上唱：“妈妈是心中最美的花”。

　　我曾在精神病院门口见到一个家属，他带着很多东西来探望，曾经有一个亲人，十几年前被送到了当地的精神病院，但他在这里和附近别的精神病院并没有找到，他很失落，就把一大堆礼物都留给了我们拍摄的医院。

　　雅昌艺术网：除了药物治疗打针，没有其他人性关怀？

　　王兵：当地的条件有限，在大多数经济不发达地区，甚至在发达地区，普通家庭很难支付高昂的医护费用。所以社会建立精神病院，是提供一种社会服务，但也是有限的，我觉得我们不能把责任归咎于谁，但现实的状况就是这样。

　　雅昌艺术网：你拍摄的角度主要就是走廊，另一个就是除了床之外，没有任何家具的多人寝室。走廊是四方形的，他们似乎永远也走不出来，有一种悲剧意味。

　　王兵：医院的结构是三层楼，三楼是男性患者，二楼是女性患者和医生的办公室，由于会涉及女性隐私，就没有拍摄。一楼是在精神病院住得时间比较长的人，人很少。所以主要拍摄地点是在三层，精神病人活动的实际空间就是走廊和房间，没有别的空间。整个精神病院是方形的，铁丝栏把走廊封闭起来，构成了一个巨大的天井。

　　雅昌艺术网：《疯爱》有故事意义上的结局性吗？

　　王兵：我很少把后面的素材用在前面，我所呈现的是一种线性的秩序，剪辑也主要是按照时间轴，观众看也不会觉得混乱。从电影角度，也有线性叙述的过程。

放映现场

嘉宾对谈

　　雅昌艺术网：爱德华·蒙克曾经说：“世界上根本不需要精神病院，世界本来就是一个大的精神病院。”据你所知，在精神病人眼中，是否觉得自己的行为是正确的，而觉得外界的人更混乱与复杂？

　　王兵：我认为蒙克所指并非真正的精神病人，而是对世俗的批判和警示，我们在生活逻辑上不可控制，发生了问题。人类也从未按照艺术的方式去生活，我们并非天使。蒙克的指涉是具有整体性的，而不是指所有人都有精神病。

　　我们为什么不能更加理智地去思考问题?我不做这样的假设，所以还是在特定的人群范围内考虑这样的主题，看待精神病院内这样的一群人，他们与我们共同生活在这个世界上，但在处不同的分割状态下，他们是如何生活的?他们的生命消耗，时间消耗是怎样的?我只想谈这个问题。

　　雅昌艺术网：除了《疯爱》，这次的“山中电影院”计划还放映了《15小时》、《三姐妹》、《无名者》，你很观众底层社会的苦难吗？拍摄此类影片是否强调一种社会介入？

　　王兵：碰到了这样的人物，就去拍，也没有什么刻意。当我们用心地去了解一群人，真正走进某一些人的时候，他们也许并非我们所想象。我觉得自己是观察者，把自己观察到的东西呈现出来，很少介入，除了劝一个男孩的家属把他接回家。

　　雅昌艺术网：你拍电影是否倾向于利用漫长的时间性？

　　王兵：对我来说，我希望片子有真实的生活节奏，而并非通过不断地剪辑，告诉人们某个故事，我希望给观众留出很大的开放空间，让他们自己感知。所以我倾向于完整而纪实，不带有个人化的判断，不需要解说，不需要旁白，我喜欢这样的风格。

　　雅昌艺术网：选择拍摄哪些人群、表现哪些镜头本身也是一种主观的选择性。

　　王兵：选择就会有主观性，我们感知世界这一过程本身就是主观的，不能因此就推翻了所有的客观性，否则世界就没有任何客观性可循。在拍摄中，我们不可避免地要使用摄影机，用人的思维去讲述，但这个思维有另一个层面的客观性，不能被另一种主观所消灭。

　　雅昌艺术网：谢谢。