“来吧，来吧，云南人民欢迎你!”

　　每次跟老管通电话，电话那头都会传出这样的声音，仿佛我们这是两国邦交，而老管就是他那“夜郎国”的首领。

　　老管本名管郁达，原籍贵州，曾两度在北京求学：一次是二十世纪八十年代于中央民族学院;一次是二十世纪九十年代到北京大学。不过，两度辗转之后，老管都没有留在北京，而是回到了他自己的领地----西南，只不过后来从贵州迁徙到了更加南端的昆明。

　　“我告诉你，这边好玩……”

　　他用他那特有的西南普通话继续跟我说。

　　我跟老管认识，是他“梅开二度”时来北京大学那会。那几年，他在北京大学帮朱青生编中国当代艺术的文献，所以，经常会出莫于一些艺术场合。我们在这些活动中不断相遇，自然而然也就认识了。还记得老管出莫于北京的那会儿，正是行为艺术大行其道的年代，而每次有行为艺术的表演，观众群里必少不了老管。他个子不高，但很墩实，往往能够在拥挤的人群下面脱颖而出，再加上他那耀眼的光头，置身于黑压压的队伍前面，就像是某个山塞里来的“土司”，率领着芸芸众生。有时，我们看见他会笑----笑他不经意间的“行为艺术”，夺了别人表演的镜头。

　　一晃几年，后来北京的艺术场合中，行为艺术退到了二线。与此同时，老管也突然不见了。仿佛他的到来，就是一个行为，而北京所有的行为艺术表演都是为了迎接他在尽情铺垫。

　　我跟老管近距离接触，反而是在他消失于北京之后。《三字经》里说：习相远，性相近。大概指的就是我们这种状态。有人说闻香可以识女人。其实，男人也是一柱香，如果把真性情插到香炉里，千里之外的菩萨也肯定能够闻得到。

　　某天，我的电话突然响起，我一接，传来一个久违的声音：“我是老管，你在吗?一会儿出来坐坐!”

　　仿佛就像一场梦。老管在云南的昆明，我在北京的通州，相隔千山万水，怎么能是一会儿?难道老管是孙悟空，会踩跟斗云?我带着几分疑惑，磨磨磳磳地往约好的饭馆走去。不料，一进门，便看见老管早已经在那里正襟安坐。

　　“哈哈，这几天我就住在你的后面……”

　　原来，老管来北京出差，住在通州他的一个哥们家，而那哥们住的小区就在我后面。听老管这么一说，我倒很想认识一下他那哥们。于是，便张罗着叫老管把他哥们喊出来一块喝酒。出乎我意料的是，老管的说那个哥们竟然是民谣歌手洪启----十多年前与我在圆明园一起混吃混喝的小兄弟。这也正所谓无巧不成书。日本作家村上春树在他的书中说过：每个人都是一片森林，迷失的人会迷失，相遇人的还会相遇。此时，我不得不相信命运。虽然每个人修行的庙门不同，但只要信仰是真挚的，上山和下山就会是一条路。

　　这，就是老管带给我的见面礼。

　　正是因为我与老管有着许多交差的朋友，后来，我们的交往自然就变得频繁起来。2007年，我邀他来宋庄艺术节策划过展览，而后，他也请我去昆明举办过活动。如此一来二往，我对老管也就有了更深的了解。

　　在中国当代艺术的批评家团队里，老管不属于书斋里的一员。这是我们能够找到共同语言的地方。尽管我们都很崇尚知识，但却一致认为知识不能代替经验，尤其不能成为生命冲动的束缚。这使得我们都趋向于身体写作，重视文本与实践的结合。而对思想史上的人物，我们似乎也有着相同的喜好，比如都喜欢西方的尼采和福科，中国的屈原与老庄……

　　意气相投，自然就容易擦出思想的火花。我跟老管正是因有着几近相同的喜好与性情，所以，总是能够心有灵犀，产生南北呼应的共呜。

　　2009年春节一过，老管又从云南来电，邀我一起到云南策划一个论坛，关于“艺术史写作的可能性”。我不禁暗自叫绝，因为此前我已展开了中国新艺术野史的写作计划。想不到刚刚点着火，又被老管扽出了灯绳。真乃是“人生何处不相逢”。对于我和老管，虽然艺术史写作充满了这样或那样的可能，但似乎也早都在彼此的意料之中。

　　2009.4.1于通州