北京向来少雨，像我这样的南方人久居京城，自然是渴望能多见一些雨。终于，今天落了小雨，虽然没好意思倾盆地往下落，但那哗哗啦啦的雨落声也别有一番意境，就如同针刺一般，不仅痛快了我久旱的耳朵，而且还牵引着我的魂魄回到故里，仿佛又使我再见了南方的雨。

　　南方的空气比北方潮湿，因此而多雨，且一般都是暴疾大雨，一落便是十天半月不打住。如果说北方的雨像一张薄薄的纱，使人感到羞涩而朦胧，那么南方的雨则是一层厚厚的帘，洒洒脱脱地往下垂落，汩汩滔滔，毫不疲倦，让人愁眉暗恼。尤其是秋冬天多雨，闪闪烁烁的雨帘遮住朝日的光景，那时，当自己的身影在雨幕中踽踽独行时，确有一种无言的孤独之感。少时的我就特别喜欢去体味那种孤独，感受那些不可名状的哀戚，由此也就培养了我这样一个南方人特有的忧郁性格。正是这么一些汤汤水水产生的惆怅，叫心不免伤感，溢出心酸苦楚的滋味，才有了对生命无尽的感慨。也许，这便是“美丽总是愁人的”道理吧。

　　若是在夏季，落雨霏霏又会是另一番景致。南方的夏天特别闷热，只有在下雨时才会感觉到漠漠轻阴。清爽的凉风和着飘洒的雨珠拂面掠额带来一缕似水柔情，在酷暑的盛夏实在是难得的舒畅，不免叫人尽情忘我，不顾一切地投入其中。于是乎，街上便会有许多小孩子在风雨中出没，来回奔跑于雨水浸湿的街巷。那时，虽有大人们的喊话声不时从远处传来，但孩子们却若无其事，依然嬉戏在雨水之中，完全陶醉到了自己的世界。

　　当然，最令人沉湎的还是冒着春雨去郊外踏青。那不仅是一次心灵的放飞，也是一次自然的沐浴。树上的新枝，地上的青草受雨水洗礼后更显翠绿，遍布在村野田间，那一派青波碧绿仿如仙境，实在令人心旷神移;再加上徐徐拂来的春风，把泥土、花草的气息混杂一起，弥漫在空气之中，爽朗到心里去了。

　　南方多雨，所以才多江河，故乡小城就依偎在资江河畔。在我幼年时，我们的交通工具还不发达，出行基本上都是靠水路。于是，资江河上长年四季就会飘荡着各种船只和木筏，载客的、运货的、打鱼的，大大小小，在雨幕中浪漫地游动，悠悠而来，缓缓而去，构成一幅意境深远的水墨画，美不胜收。难怪饮沅水出来的沈从文对这幅水上图画会那么痴迷，也难怪故乡小城与沈从文同时期也涌现出了三周一叶(周扬、周立波、周谷城和叶紫)等文坛才子，我想，多半都是因了水的缘故吧。

　　南方人对水的感情之所以要比北方人丰富，就是因为水给他们带来过无数好处。而这些年我客居京城作艺事，忙忙碌碌，实在是很久没有切身感受南方的那派清波景致了，纷繁都市的物质诱惑大有要欲灭我的情趣之意。在这样一种干燥的环境下，我真的愈发感谢江南的万千气象。她在我少年记忆深处播下的种子，还能不时从遥远思念的尽头神秘隐现，叫我由此而时常增添起一股蛮悍劲儿，就像南方人喜欢在端午节赛龙舟一样，用乘风破浪的赛手精神于世俗的风雨中争取下去，而顿时感到了日子并非那么平淡无奇。

　　2011.5.26于通州