陶渊明一篇《桃花源记》，让历代文人心向往之，然而现实中，理想缺失，山水画便成了中国文人情感的寄托之所，成为抵抗现实庸碌的桃花源。自五代以来，山水画流变生生不息，从两宋的写实到元明文人画的写意，从物象到心象的过程，亦是一次次问道之旅。

　　在2017年5月的“三生万物”——品润雅集上，左古山先生的山水画新作亮相，他将山水的宏大气格藏于数尺卷帙之中，如芥子纳须弥，有旷观之野趣，同时以书法用笔，浑朴古拙，富有笔情墨趣。在左古山看来，山水画是一种抒发，是一段自我心灵的求索之路，是以笔墨为媒，浇胸中块垒。

艺术家左古山

　　山静似太古 澄怀以卧游

　　1976年，左古山出生于书香世家，先辈属苏州阊门人，明初“洪武赶散”年间迁徙至淮安地区，先生的家族是当地知书达理的望族，家族文人辈出，祖父辈是当地颇有名望的乡绅，父亲一生从事教育工作，对其自小进行了严格的家庭教育，使得幼年左古山礼仪得度，颇具修养，幼年起即酷爱绘画。

　　早年，左古山求学于书法家戚庆隆先生，画家王树熊先生，在中学时代在书法与绘画上打下了坚实的基础;后考入南京师范大学美术学院得到系统的美术技法与理论学习。此后，又进入南京大学美术研究院攻读艺术硕士研究生，获艺术硕士学位，师从范扬、吴为山、丁方、陈传席、左庄伟、聂危谷等诸位名师。左古山最擅山水画，师法宋元传统绘画正脉，研习明清诸名家，自成一体，风格随性率真，在注重笔墨传统与学术高度的探讨与变幻中透出新意。

　　在构图上，他并非承袭倪云林一江两岸的传统，更不是西方风景绘画中的焦点透视。他一方面保留了中国山水画中“高远、深远、平远”的观看法则，以保留让观众进入画面的通道，可以仰望高山，也可以窥探后山的远景，保留了古人“澄怀观道，卧以游之”的场域代入感，舟在水中行，人在画中游;画面既有北派巨障式的大山，又通过大面积地留白，孤舟一点，沙鸥一行，构成江流宛转的灵动画面，画中不见水波，却满纸水气淋漓，具有江南风和日丽的温润感;另一方面，他笔随心走，大胆构图，在他的画中，山外更有山，远方蓦地飞来无名一峰，在烟岚中，若实若虚，若幻境，仿佛探寻仙山隐士的途中，在恍兮惚兮之后，忽然拨云见日，明心见性，仙境就在眼前浮现了。

　　董其昌曾言：“以自然之蹊迳论，则画不如山水;以笔墨之精妙论，则山水决不如画”。强调了文人画畅神写意的重要性。在山的画法上，左古山以破笔散皴表现山的肌理，大笔横向狂扫，透着山的沉稳和刚毅，却不同于抱石先生笔下的山色葱茏;值得注意的是，左古山笔下的山，并非骨鲠突兀的艰涩巨石，它往往形态多变。在作品《天平山上白云泉》中，山体在氤氲云烟的萦绕下，本身又如混混沌沌的一团，元气满满，却又不似米家父子的“云山墨戏”，他别有自己的绘画语言。

天平山上白云泉

　　谢赫“六法”中提出气韵生动为第一。中国的山水画就是云烟的游戏。董其昌言：“画家之妙，全在烟云变灭中。”所以画家往往自称为“耕烟散人”，绘画之功被说成是“烟霞痼疾”，好做烟霞伴，化作心中闲。“炁”是中国哲学中一项独有的命题，古人认为气聚成形，一切都是气的聚散，人也是一样，所以庄子妻死，庄子鼓盆而歌。因为在庄子眼中，生命消逝乃回归于生命的本源，回归气当中了。左古山将大山也画作一团浑然之气，介乎似与不似之间，气韵不单体现在云霞烟岚之间，更在行笔的轻重缓急中，这正是他对中国文化独特的理解，和在绘画中的果断尝试。

远山的呼唤

　　左古山设色亦是不拘一格，让范扬等名家惊讶。他运用宿墨，表现山石的质感，力透纸背，坚而不涩。在《远山的呼唤》中，他一改轻微淡远的远山程式，用宿墨绘画远景，使远山苍润莽古，如鸿蒙初开，吞吐大荒，透着神性，又似垂天之云，不知几千里也;他甚至将山峰化成方形的断崖，突破寻常认知，以花青设色，表现傍晚时分晦暗的后山景色，不见人影，似有猿啼，将郦道元形容三峡：“重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月”的诗意进行了高度凝练的视觉化呈现;

　　观者如果纠结于山峰是否真实平整，纠结于暮色中的山是否是这般青绿颜色，便是落于“色相”的下乘。左古山认为：正如摩诘居士作《雪中芭蕉图》，艺术创作就和“饥来即食，困来即眠”一样自然，不沾不滞，这是禅家的精神，我们不需要为雪中是否有芭蕉争个你死我活，也就是“精于绘事者，不以手画，而以心画”的意思。

　　桃源问津 传统文化是中国画的正脉

　　左古山的绘画中常常出现粗头乱服、竹杖芒鞋的人物形象，筚路蓝缕，踽踽独行于深山中，并时常伴着傲然的孤松，遗世独立。这一类《问道图》、《问津图》时常在他笔下无意识地呈现，在绘画前并无刻意构思。画为心像，他坦言自己就是一个当下的“问道者”。

山中问道

　　中国近现代历史命运多舛，文化饱受战乱兵燹饥荒的摧残，当下，又受到西方文化的冲击，让左古山时常扼腕。如今，国家提出中华民族伟大复兴的理念，为此中国人民大学在2014年建立了建立了“东方文艺复兴”的学派理论体系，左古山担任中国人民大学文艺复兴研究院研究员，同时兼任江南大学教授，致力于研究和传播中国文化的精髓。

古幽探道

　　“认为国家民族的兴亡，文化是至关重要的，民族的消亡不代表一定是民族人种的消亡，该民族文化的消亡，就意味着该民族的消亡，例如玛雅文明，现在的玛雅人已经看不懂玛雅文字，这就意味着玛雅文化的消亡才真正意味着这个民族的消亡，我们中华民族的文化现在正面对这这个局面，我们多年来在西方文明后面亦步亦趋，而我们伟大的文化却在不断的被遗忘。”左古山说。

　　于是，左古山从自我实践出发，坚持“文化守土”，他的艺术创作首先遵从传统、继承传统，坚持传统的书法入画的中国绘画的基本精神与规律。中国山水画本质上是文人的理想国，左古山希望通过山水画，接续起兼济天下的士大夫责任，接续起物我唯一的老庄辩证观。

　　中国文化有着高深的内涵与对应，讲究天人合一的境界，寥寥数语，即能包罗万象，千变万化，站在不同的角度和境界上看，能看出不同的内涵，所以真正的传大道，需用中国语言。左古山认为，中国文化对人自身的要求也很高，要求人的根基好，悟性高，到了现代，人的境界和心性都达不到这样的艺术要求，作画者和欣赏者都一样境界，慢慢地这样传神的艺术就不被迷失的现代人接受，而逐渐被西方文化取代。

山景秋色

　　“真正的高境界，是直达人的灵魂的。真正高境界的艺术，是能提升人与自然的境界的，想要创造出真正的艺术作品，必须提升自己，在艺中修行，悟道、纯净自我。必须是向善归正的，不断扩大自己的容量和智慧。”左古山说。