我出生在南方一座潮湿的小城。那是湘中的一个交通枢纽，西临常德，东近长沙，背靠着雪峰山脉的巍峨主峰会龙山，城市中央则有一条清澈透底的资江河横穿而过。资江是洞庭湖的分支，与另外的湘江、沅江和澧江并称为四大流域，纵横交错、穿梭于潇湘境内。湖南自古之所以被誉为“鱼米之乡”，与这四条江河提供了源源不断的充足水源不无关系。一年四季川流不息的河水，不仅适合于水稻和各类水生动植物的生长，而且也给丘林地带陆路不甚便利的湖南带来了水路上的发达。所以，古时三湘境内的城镇，大都是位于河边，沿江而起，在风水上更有河北筑城为阳、河南建市为阴的讲究。我出生的小城座落在资江河北岸，故而得名益阳。

　　益阳早在秦统一中原后便已建城，旧城遗址至三国纷争时属于荆州的边界，因而成了各路诸侯逐鹿争雄的战略要塞。据说，当年蜀国的五虎大将之一红脸关公“单刀付会”，所演绎出的那段英勇故事，就是发生在益阳的陆贾山一带。或许是因为自古以来，益阳城里没有出过什么值得益阳人大抒特抒的英雄人物，而这又有悖于喜欢自我标榜、喜欢争强好胜的益阳人性格。关羽这一次并不确凿的途经，不知从哪朝哪代起便被一些好事者编撰成各种各样的典故，在小城里流传开来。要么是哪口古井为当年关羽所挖;要么是哪块码头是关公当年所筑……仿佛红脸关公就是土生土长的益阳人似的。天长日久，经年累月，传说变成事实，关羽关云长就这样被时间所篡改，埋进了益阳城的历史变迁与益阳人的虚荣心当中，堂堂正正成为了这里最为耀眼、最为辉煌的勇敢标志。

　　也许正是因为受了红脸关公侠肝义胆的熏涛，生活在益阳城里的居民生性都比较耿直、刚烈。正如那里的方言，生硬，梆直，痛痛快快，总是能够单刀直入捅穿人心，透着几分实在而质朴的意韵一样。尤其是年轻人更是喜欢直来直去，遇到口角麻烦，从不拐弯模角，躲躲闪闪;而是非得认个死理，争出个高下，讨回个公道。为此，不惜伤筋动骨，头破血流。因而，在熙熙攘攘的街面上磨嘴皮子耍赖的情形极少发生。如果真是生性不合，红眼相对，惹起祸端，名字一报，笠杆见影，便会摆开架式，抡起胳膊甩起袖，非斗得个你死我活不可。这般惨状，无人可以解围，也只有唤来当地那些较有声望的老字辈出面拉扯，方才平息。当然，事态一旦平息，彼此便会相安无事，新仇旧恨，也就一笔勾销。日出而作，日落而息。生活在这样一个蛋大的地方，低头不见抬头见，你来我往相互搏斗撕杀反倒成了一种交朋结友、联络感情的方式。热血沸腾的年轻人依靠这种方式，在街头巷尾获得了英雄般的传说，创造了一些不甘寂寞的话题，心满意足之后，也就彻底打消了远走他乡，出门谋求新鲜刺激的念头。

　　益阳城就是这样子完善了自我的新陈代谢。其安逸、自足、详和的人情氛围，不仅消化了本地人的激情、欲望以及嚣张气焰;而且还吸引着长年四季在资江河上跑船的船夫们无尽向往，抚慰着他们水上漂泊的疲惫。大约是从明代起，许多浮家泛宅的水上人家就从资江上游的宝庆(邵阳)、安化等地陆陆续续迁徙而来，于小城安家落户。其中，以宝庆人居多，几乎占据了小城人口的五分之一。因为这些人世世代代以跑船为业，靠水为生，故而本地人喜欢管他们叫“船老板”。大批的船老板初来乍到时，说着跟本地人并不谐调的方言，也保留着他们原先顽固的生活习惯。但在小城的一片详和气氛里，受人情世故的洗涤，久而久之，渐渐都销磨得一干二净，也就不知不觉融入到小城的风俗习惯中，成为了益阳城里的老居民。

　　船老板虽然被融入了小城的历史，但有一点还是跟本地居民不同，那就是他们除了在城里拥有自家的住屋外，一般还另备有一艘赖以谋生的小船。凭着这艘小船，他们可以任意穿梭于河道之上，出出进进，南来北往，不仅为小城捎来了一些外地的新奇货物，也方便了小城居民跟外面世界的沟通与联系。所以，即便是在信息和物质相当匮乏的旧时候，小城里也能随处可见一些新鲜物资。比如上海产的皮凉鞋，汉口出的料子布，当然也有安化山里手工编织的竹席子等等。商品货物可谓五花八门，应有尽有，只要有钱什么都能买得到。小城就是这样自古以来便成为了一个不小的集市，一旦遇到赶集，乡里乡亲就会挽着裤边，赤着脚板，挑担途步从四面八方纷至沓来，于此交易。过去，这里沿街两旁没有高耸建筑，一路下来，都是一些歪歪扭扭的老店铺。这些店铺的铺面并不大，门脸开口都很小，均是用木板拼接搭构而成，年长日久，风吹日晒，早已斑驳褪色，泛着陈旧的煤黑。但铺子虽然破旧，且门脸狭窄，可肚里却很宽敞，商品也往往是全新的，琳琅满目，花枝招展，让人感觉到别有洞天。因此，铺子里经常是热热闹闹，踩满了乡里乡亲托泥带水的脚印。这些络绎不绝的人群，和着讨价还价的嘈杂声，一般都要到日落黄昏，炊烟升起时才能渐渐散去。

　　小城的黄昏异常平静，阳光总是掐点准时猫到会龙山后面，不为人知的隐藏了起来。空气中揉和着由河床上飘过来的阵阵湿气，被夜色所沿袭，更是灰朦朦罩住了整座城市的欲望与想象，透不出半点颜色。此刻，街上再也没有了熙来攘往的人群，顿时寂静起来，除了偶尔还有几个不甘寂寞的顽皮孩子，在街上打打闹闹，来回不停地追赶着大人们的喊话声之外，一切都是疏远的，穆默的。

　　然而，此时此刻，在城根底下，一些深幽的巷子里面，却是别开生面，呈现出了一派欣欣向荣的景象。在家里憋闷了一整天的那些老头老太们，此刻再也按耐不住。照常，他们会端起饭碗，摆出板登桌椅，三三两两凑在巷子口，一边津津有味地吃着自己家的饭菜，一边呶呶不休地议论起别人家的旧闻旧事。这些陈年旧事，在幽暗而拥挤的深巷里，被低垂的屋檐遮掩着，饱经风霜，早已发酵，变质，变得一筹莫展起来。可是，再不堪的往事，再陈旧的旧闻，只要有人提醒，城根底下的老人们都能够娓娓道来，使其重新焕发青春的活力。藉此，通过对往事的不断追忆，老人们不仅挽回了记忆力的退化，弥补了自身想象的不足，同时，也给这日暮途穷的旧宅深巷营造了几分生气，为其塞进了许许多多感人至深的故事情节。

　　城根底下一眼望不到尾的巷子，跟城里的老人一样写满了苍桑。两旁的房屋皆与街面上的店铺近似，均是木材搭建而成，只是屋檐更加低矮，你搭我家，我搭你家，邻里之间相互遮掩着，唇齿相依，把整条过路的巷子由上到下，从头至尾包裹成一条密不透风的隧道，曲径而幽深。这些房子的屋顶均是黑瓦铺成，两边则自始至终保留着水糟，沟糟周围长满了青苔绿草，茂盛而自在，兴高彩烈地吮吸着天上丰富的雨水，只有当暴雨倾盆之时，方知疲倦。而每逢疾风暴雨，必定会引起一场不小的水灾。那时，每家每户的门槛外边都会成为瀑布，雨水沿着屋檐奔涌而下，顺着青石路流淌开来，铺天盖地，犹如潮涨。由于雨水过量，且过于频繁，即便是街上的下水设施还算发达，但仍还是避免不了低洼之处积起一塘塘浑浊不清的污水。车横一过，飙起水花，溅得路人满身都是。所以，每遇到雨天，一般都不怎么出门。呆在家里闲来无事，或是摆上一桌麻将牌，喊来三朋五友，小赌一把;或是干脆关门闭户，蒙头盖脸地酣睡一觉。只有那些年轻的细妹子们，生怕埋没了一身漂亮的衣群。为此，她们不惜冒雨顶风，撑起花伞，踮着脚尖，扭扭趔趔地钻出巷子，在更为宽广的马路上去招揽那些躲在雨帘后面四处张望的目光……

　　这就是我的故乡——益阳，一座古朴、且充满了伤感和忧郁气氛的南方小城。我在这座城市生活了二十四年，尽管之后我羁旅他乡，很少再回去。但这座城市埋在我记忆深处的点点滴滴，却足以影响我的一生。这就像现在的我，时过境迁之后，还能娴熟地操起当地的方言，按当地独有的语音习惯，叙述当地的风土人情一样。二十四年，早已为我的人生打下了基础，不仅赋予了我认识事物的能力，也影响了我的生命性格。

　　2011.1.8于通州