闲堂，大号宫双华。

　　旧时的人在名字之外，有字有号，现在只有舞文弄墨的人还保留着这样的“风俗”。所以，一直写写画画的宫双华，名字之外，便有了“闲堂”之号。不过，他可不是一开始就号“闲堂”的。早年，也就是说，他还相对年轻的时候，号四无斋主人、默斋、双清山馆主人、梅花屋主人。

　　至于什么时候开始用的闲堂之号，记不大清楚了。印象里自打有了“闲堂”之号，他便有了“宅”的毛病。再后来，遇到相识的朋友总会不经意地问一句：双华在干些什么?

　　这话还真是问倒我了。细想一下，还真不知道他在家都干些什么，只知道，他不会像我一样闲着的时候喝茶、读闲书、看大片，但会起早贪黑地看欧冠、NBA什么的。太阳在天上的时候，我都不在家，太阳下山了，我才回家。吃过晚饭，各干各的事，还真没留意过他都在干些什么。只知道他案头枕边书很多，诗文书画、古文字……很杂，也常见他进我的领地，站在书橱那儿，翻看工具书。顺便说明一下，重要的、大部头的工具书大多放在我身后的书橱里。家里二十来个书橱，分别立在五个地方，但至于怎么码放，我没尽过一点心，但这不妨碍满足我的需求。

　　闲堂闲“宅”家里，却让本来还算宽敞的栖息地，空间变得越来越小，越来越让人堵心。乍来的人会以为这家人不是刚搬来，就是正准备搬走。随地的书堆着，写过画过的宣纸像招贴画，贴满墙面还不够，柜子上，沙发上，连睡人的床上也不放过。

　　想想我自己也读书，也写写画画，也有随便乱贴乱放的可能，只好随他，因为有人抢先有了这些毛病，作为同一个集体的人，只能收敛自己，谁让人家闲“宅”在家里呢。

　　坐在电脑前，往前捣捣日子，在闲堂还号默斋的时候，他的确不是一个“宅人”。每天风风火火地过活，那节奏快得让人喘不过气来，展览、比赛、会朋友，就像走马灯儿。一会儿草书、一会儿隶书、一会儿魏碑、一会儿篆书、一会儿又行书，对联、斗方、条幅、小品……简牍、碑版，豪放的、内敛的，雄壮的、典雅的……换着样来，让人眼花缭乱，常有跟不上趟儿的担心，但也只能心下怨怨自己的父母，怎么就没把女儿的身子骨生得硬朗些，更是奇怪他怎么就不知道个累呢。

　　那个时候，在他的眼里，除了他那点儿写写画画的事，就是满世界地淘换书，同一个内容，只要不是同一家出版社，都不耽误他把它们请回家，有点钱，全用在这儿了。曾经沮丧地以为，他这辈子，无药可救，就这样了。

　　他却突然有一天号闲堂了，外面是风是雨，突然也和他没有多大关系了。闲堂“宅”的时候越来越多，笔下的风景越来越波澜不惊。

　　开始有人说，从闲堂的作品中体味到了一种清凉，一份出世的宁静。我的老领导，研究美学的金开诚先生也曾看走眼，误以为闲堂的作品是出自红尘外的佛家弟子。

　　“宅”在家写写画画的闲堂，能拨动神经的，怕是只有他的学生了。上课下课，对他而言，没什么区别，只要有人问，他就不吝赐教。不管是黑天还是白天，也不管这时候是在干啥，他指定会停下手里的活计，去回复学生的问题。更让人不懂的是，他弃方便的语音留言不用，非要一个字一个字敲在手机上，好像只有这样他才踏实，也一定要写好范字，拍照发过去。手机在他来说，只有这功能最重要，因为出门时，他很少怀揣手机，就是“宅”着，也常静音。

　　“宅”着的闲堂，也有出门的时候。淘换书和文玩的痴癖还在，也常会“寻花问柳”，看看山、看看水，应景写写诗、填填词。

　　寻到残荷横卧处，数枝折取入梅瓶。

　　明明活在烟尘里，却像跳出三界外，不在五行中，这人怕也是只能这样了。都说江山易改、本性难移，只好随他去吧。