农家物语

　　在漫长的岁月中，东北人的风俗和习性，一直影响着他们的生活环境。

　　庭院里的酱缸，屋檐下的一穗穗的玉米，还有晾晒的干辣椒，“窗根儿”下的鸡窝，满满当当的“苞米楼子”，“房山头”挂起来的锄、镐、耙、犁等农具;厨房里的大铁锅，角落处的酸菜缸，卧室的“南北大炕”，幔帐帘子和幔帐杆子，宽大笨重的“炕琴”，高高摞起来的被褥，“箱盖儿”上的座钟，墙上挂着贴满相片的镜框都构成一道独特的东北农家风景。

　　伸向天空的触角——天线

　　天线，一个时代的印记，

　　天线，一个时期的风景;

　　天线，那个时代的曼妙婀娜，

　　天线，那个时期的张牙舞爪。

　　天线如同某些昆虫的触角，用来感知周围的环境变化;天线在空中伸展着腰身，触及着讯息幻化的时代。

　　20世纪七十年代，随着人们物质生活的不断改善，电视机逐渐走进寻常百姓家中，城市乡村的屋脊之上出现一道以电视"天线"编织的独特风景。

　　天线从结构上是由一个有源振子(一般用折合振子)、一个无源反射器和若干个无源引向器平行排列而成的端射式天线。早在二十世纪20年代，由日本东北大学的八木秀次和宇田太郞两人发明了这种天线，被称为“八木宇田天线”，简称“八木天线”。“改革开放”初期在广东部分地区又出现了接收能力稍强的“鱼骨式天线”，用来接收来自香港和澳门的电视信号。

　　时代在发展，科技在进步。进入二十一世纪电视天线渐渐淡出人们的视线。城区改造，低矮的平房被拆除，钢筋水泥的城市丛林平地拔起。加之电视机接收信号多元化也逐渐被互联网占去半壁江山，当初微波信号、卫星信号和现在的闭路电视已经失宠……

　　那道独特的风景理所当然地消失了……毫无惋惜!

　　有道是只闻新人笑哪见旧人哭呢……

　　呓语

　　远处，猪舍上漂浮着一层雾霭，那是被灼热的阳光烧烤着而蒸发，并泛着难闻的气味。

　　天，突然忧郁，呜咽，阴沉，倾泻。

　　人，开始匆忙，仓皇，躲避，抱怨。

　　公狗，耷拉着脑袋，两眼无神又若有所思，伸长舌头趴在地上。

　　男人，倚在屋檐下，双目发呆地盯着天空，不时地吞咽着唾沫。

　　屋里的女人奶着刚满月的孩子，孩子的小嘴捉弄着母亲的奶头，用力地吸吮。忽然，孩子啼哭起来，哭声惊动了狗，狗回过头来低吠了一声，依旧思考着。男人不耐烦地嘟囔一句什么，合上双眼，用手搓着前胸，把腿伸得笔直。

　　当出殡的唢呐吹奏出欢乐的迎宾曲时，西方的天际裂开一道缝隙，不时有人探出头来窥视，并露出迷人的微笑。

　　绿裤红袄们嬉戏着，忘情地打闹着。突然，一声嚎啕，大家停止了快乐，脸色白白，目光不再晃动，齐齐的站立一旁，像等待检阅。篝火越来越旺，烟火升腾处，夹杂着奇异的香味。人影晃动，摩肩擦踵，嘴角流着黏糊的油脂，酒精开始弥漫……

　　山的那边新阳慢慢地爬了上来，氤氲开始升腾。

　　女人在河边浣洗着头发，头发油汪汪水沥沥的。裤衩包裹的屁股和背心里若隐若现的奶子，繁忙地颤抖着。怀抱孩子的男人坐在一旁看着，眼睛眯成一条缝。孩子努着嘴，清澈的眼睛带着渴望，长长的口涎粘稠而透明。

　　玉米的胡子由金黄变成煳黑，蚂蚱们跳耀飞舞着。

　　炕上的孩子匍匐爬到窗台，向外张望，小手拍打着玻璃，“咿咿呀呀”的。被惊动的公狗站起来，两只前腿向前用力伸展，伸了个懒腰，对着孩子叫了两声，原地转了一圈，又趴在地上。

　　月夜，东边的山岗上走来一群人，脚步匆匆。头前的人表情肃穆，后面的人像在窃窃私语。月光下，一个跟着一个，手拉着手，十指扣得紧紧生怕掉下队来。过了那条小河，掩在树林里。

　　屋檐上长出一排“冰溜子”，黄黄的，不住地往下滴着水。女人站在门口，双手插进袄袖里，嘴里喊着男人回屋吃饭。男人看着猪舍里十几头小猪，目不转睛地盯着。小猪们争先恐后拱着母猪的奶头，母猪的肚子漂浮着，晃悠着。

　　海棠树上挂满了五色纸条，随风飘动着，远远地望去像是一朵大的月季花在招摇。鞭炮“噼啪”地炸响起来，男人躲避着，憨笑着。女人捂住孩子的耳朵，看着红色的纸削漫天飞舞。硝烟遮蔽了天空，双眼变得模糊……

　　     　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八八年仲夏          杨向阳

　　岁月更迭，物是人非;

　　繁华短促，白驹过隙。

　　朝夕相处的人，相互惦念的人，交集一起的人，素未谋面的人，感谢你们!

　　过往的都已变成感慨，曾经的错愕、焦虑、喜悦、躁动、恍惚、喘息、痛苦都已成为唏嘘。

　　一只鸟，从空中掠过。须臾，又折返回来，鸟，已不是前面那只鸟了……

　　看见。

　　看清。

　　看懂。

　　看透。

　　看开。

　　看不见。

　　________________________________________

　　________________________________________

　　________________________________________

　　杨向阳，一九六六年七月生，汉族。

　　自幼习画，受父启蒙，后悟摄影。曾有作品展览于国内外及在国内刊物发表。以拍摄纪实、民俗、人像摄影见长。一晃，摆弄相机三十余年。

　　这里收录的是《农家物语》和《伸向天空的触角——天线》两个专题系列黑白摄影作品。