王光乐

　　走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家，那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心外边的报酬。因为创造必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所连接的自然界里得到一切。

　　——莱内-马利亚-里尔克《给青年诗人的信》

　　1992年某月某日,在中央美术学院附中食堂。

　　16岁的王光乐，被一个四年级的男生推翻在地，本来打的一盆热汤也连盆带汤的泼溅了一地。紧接着，他转身从地上起来，一拳砸在了男生的脸上，对方脸上的眼镜和身后的椅子瞬间解体，人半天没起来。

　　“还好当时好多人作证，是对方引起的，但那一拳太狠了，差点被学校开除。”现在已经是两个孩子的父亲，进入“大叔期”的王光乐，笑嘻嘻的说着靠拳头交流的“青春期”往事，已不同于我2000年在“二厂时代”见到的王光乐。

　　“毕业”是一场聚会，也是一个开始。

　　对于王光乐而言，2000年的那个夏天，太富有戏剧性了。毕业创作《午后》系列虽然一波三折，但最终获得当年的“院长奖”和“王嘉廉油画奖学金一等奖”。接着同学介绍工作落户北京，并获得收藏家的资助进入职业状态，这都是那年夏天发生在一个人身上的大转折和好运气。

　　即便这一切都来得这么突然和戏剧性，王光乐的内心依然平和。

王光乐 《午后之一》 布上油画160x70cm 2000

　　如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它;还是抱怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏;因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不管痛痒的地方。

　　——莱内-马利亚-里尔克《给青年诗人的信》

　　“奥地利著名诗人里尔克《给青年诗人的信》，冯至翻译的。这本书太适合毕业生看了，很有现实意义的，任何时代，任何时刻。”当年指引王光乐走出彷徨，获得“平和”的人生态度和创作态度的这本书，即使王光乐今天读起来，也让他起一身鸡皮疙瘩。

　　1996年至2000年的望京，在喧嚣中高歌猛进的沸腾着。奔向北京首批城乡一体化的目标——北京东部地区第二个“CBD”。花家地和南湖渠，天翻地覆，尘土飞扬的建楼盘，搞大望京商务区。王光乐刚入学的时候内心跟环境一样躁动。

　　2000年，整个大望京就像一个巨大的工地，民工和居民都混在乌央乌央满天的灰色里。京顺路边上没有绿化带，全是城中村的平房，轻轨都还没通，一切都还乱糟糟的混沌着。“2000年毕业的时候，自己把自己弄的比较平和了，这是出校门的时候我最成功的地方。”这一年王光乐的毕业创作也出炉了。

王光乐 《午后之二》 布上油画160x70cm 2000

　　你要躲开那些普遍的题材，而归依与你自己日常生活呈现给你的事物;你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图像、回忆中的对象表现自己。

　　——莱内-马利亚-里尔克《给青年诗人的信》

　　1996年，上了四年附中的王光乐进入中央美术学院油画系，但当时并没有分“画室”，所以，又在中央美术学院基础部学习了两年，才正式进入“画室”。当年，油画系可以选择的是一工作室和三工作室，他选择了一工作室学习，认为可以有更大的创作可能。

　　在美院的日子里，伴随着王光乐的独立思考，对他启发最大的是恩师朝戈教授。

　　在王光乐的记忆里，朝戈很少讲具体的，颜色该怎样，形该怎样。他很早就来，在画室里转着看。有一次他临走的时候声音很轻的说一句“审美带动技术”就走了。

　　“当时这句话就像一片羽毛轻轻地落下，我不明白这句话的意思。”王光乐就开始找朝戈教授写过的文章，研究这句话相关的上下文关系。

　　“他不是在教你怎么画画，而是教你什么是艺术。”王光乐用了半年时间搞懂了这句话的意思，精神可以塑造物质。也逐渐开始思考，艺术在这个社会中应该处在什么样的位置，艺术家有怎么样的一种生活。

王光乐 《午后之三》 170x60cm 布面油画 2000

　　《午后》的诞生

　　王光乐所在的中央美术学院一画室主张“认真研究西方文艺复兴到后期印象主义之间的欧洲绘画传统，并认真学习中国的优秀绘画传统，在坚定的写实绘画的传统上走出新的艺术道路。”

　　在美院学习期间，除了绘画之外，更吸引王光乐的是哲学和文学，乃至宗教，对有意味的形式，“痕迹说”和“绘画死亡说”以及对美的阐述，可以从更多的角度来理解学院教学的内容。“后来也开始了解当代艺术，很倾向个人化的话语，而不是群体。而现实主义很多都是社会实践性的，逐渐慢慢地了解到1966-1976年十年的背景对中国当代艺术的影响。我自己也有一个转向，希望创作个体能够发出声音的这样一些作品，所以我的毕业创作，包括我当时那种选择不进单位，选择作为个体的创作者，都跟这个理解有关系。”因为没有什么算计得失，王光乐也没有选择的痛苦，不管有多强大的声音，他都不会被动摇，沿着完全是个人感觉的方向走，他觉得这种感觉“特别爽”。

　　1999年11月毕业创作开始，王光乐就决定了表达个人真实情感的方向。

　　一个午后，在王光乐去电教室的路上有一个多功能厅，平时可以打乒乓、打羽毛球。没课的时候门虚关着，没开灯黑糊糊的。王光乐用相机捕捉到阳光透过窗帘照进室内的一束光。仿佛对应自己的心境，里边黑黑的，外头好象有一点光明漏进来，也不知道是什么......

　　接着，王光乐借助照片完成了素描稿，和其他同学准备的有人物的场景比较，产生了巨大的反差。“不是现实主义的，我处理画面也挺平面的。”

　　这组画一共五张，四张没有人，仅有一张有一个人物的背影，但也只能看到一只耳朵。从窗户孔，透过的光照在人物的耳朵上，画面其他的部分都在暗部，唯独耳朵特别红，透着血亮的红。五张画整体画面单张是比较形式化的。基本上是大片的黑和一束光的构成，这五张画是在讲下午三点到五点时候一个人的故事。

　　一堵墙，一个漏了一条缝的窗帘，画面整体是黑的，这道缝是不规则的形，有一束光照在地上，地和地面的边缘线画的时间最长。另外，王光乐那时候不想用任何手绘的方式，用了比较特别的技法，虽然看起来画的很精细，其实是用宽的板刷点上去的。点的过程画面没有笔触，因为所有的笔触被化解成小颗粒，这种画面的新鲜感是当时对打印技术的迷恋，看到打印的或者有颗粒的相纸的效果，希望和绘画拉开距离。

　　2000年初就完成的《午后》组画中的两张，参加了《二厂时代》的展览。同学们看后反馈给王光乐，“有一种婉约的情绪，淡淡的忧愁之类的，这是很个人的，我其实当时捕捉的就是这么一点点情绪，对我来说是真实的，我就是想抓这点儿东西，我已经很满足了。”王光乐非常希望能够吸收一画室教给他的所有精髓，但真用的时候，不同的情景有不同的理解，能和自己对应的，可能只是其中的一招。

　　当时，王光乐认为毕业创作的确特殊化，是毕业会演，或像武林大会，把所有的技能都充分的表演一遍。“但问题在于如果每个人都在炫技，跟艺术还有关系吗?我抛开这些不管了，我要把自己真实的理解给发挥出来。”

王光乐 《午后之四》 布上油画170x130cm 2000

　　由一波三折到获奖

　　从2000年1月开始对三件素描稿的评审到2000年2月份之后二件原画和之后完成的三件原画，三次都不乐观，王光乐当时甚至感到自己的毕业证有可能都拿不到了。

　　2000年6月，学院通知要展览了。同学们先把画拿到二厂，然后一起运到王府井的美院陈列馆展览。王光乐就雇一个车把画拉到“二厂”，到王府井美院陈列馆等画到。

　　王光乐当时想随便找个地方挂上就行。二楼有一个中间展厅，两侧有两个，他就把这五张画放到最拐角靠里的地方。朝戈教授负责布展，走到《午后》前说：“王光乐你把画搬到中间去。”画被搬到进门后正对的地方。那一刻他觉得自己成功了“我心飞扬”。

　　展览开幕后，王光乐接到电话，“王光乐我要通知你一个好消息，你的毕业创作获得院长奖，你应该为此感到高兴，再告诉你一个好消息，你获得了我们油画系最高的王嘉廉油画奖学金的一等奖。”

　　后来，王光乐毕业后接着画，接续《午后》这五张，他又画了五张。住在东辛店就画东辛店的地面，因为是水磨石地，所以一束光一笔就画完了，而“地面”画了一个月。之后，就把这束光去掉，转换到了《水磨石》系列。

王光乐《午后之五》 布上油画170x130cm 2000

　　他在另一段生活里，另一段故事里，他无法在他目前所处的生活中拯救他已经不在场的生活。

　　——米兰·昆德拉《生活在别处》

　　当王光乐在一本书上看到“一个人觉得一个地方陌生，是因为他对自己陌生”这句话的时候，他可以到任何一个地方住去了，很简单，用一辆自行车把被褥全装下了就走了。他就去了东辛店住，那里很便宜，100多块钱一小间。一个人到那儿住，可能更有利于比较深入的思考，看书。因为比较单调，白天去上学，下午没有文化课，就来到村外的野地里坐下来画风景，晚上就看看书，写写日记，进入独立的思考。

　　王光乐后来在那儿住了几年，随着同学四散东西，自己也搬到了环铁。

　　王光乐说起这段往事，他仍然认为：“技艺的掌握意味着修养，经过长时间的历练和考验，就像小和尚进寺庙干日常的杂活，包括扫地，是很单调的。这个时候如果有自己的一个想法，不深陷技艺，而是把这些包含消化掉，你就会理解正在学的“技艺”。”

　　“喝岩茶的人，如果你有正山肉桂，他拿一个‘牛肉’，你又拿一个‘老牛肉’，物质性的比较是无止境的。但是生活在此处的意义在于看谁能够把一碗白水喝出滋味来。”王光乐以茶比喻创作和生活的态度，就可以体验到这几年他的一系列诸如《水磨石》系列、《寿漆》系列等等作品，所达到的“知行合一”的状态。

　　喝茶的本意是让身心愉悦，而不是徒生烦恼。若贪图物欲，就背离了喝茶的初衷，回归喝茶的本质，人便快乐了，即便喝一碗水也是快乐的。

　　在我们谈话的最后，王光乐讲了一个禅宗的公案。说有一个禅师咬着一个果子吊在树上，边上的人问什么味道?他不说话，说话就掉下来，问他什么味道还是不知道。因为他知道的时候不能说话，他说话的时候嘴里已经没有那个味道了。佛教认为人有六根，味道只是一种感觉，味道是什么?其实是无法传达的，你要想知道，你吃了就知道了。