前些天和朋友观看一位年轻画家的作品，期间我特别谈到了关于艺术创作中的真实问题。原本我想表达的是画家对待艺术创作的态度。事实上，如若把艺术的真实作为一个问题去认识，绝非是态度本身那么简单。

　　但就真实本身而言，我们可以理解为对生命本身的尊重，也是一种返璞归真的领悟。不过，真实又不同于真理，也不同于辩证思维的理性，更不同于伦理道德范围内的条条框框。真实应该是从人性原始生命内在活力中扩散出来的一种渴望。

　　那么，什么是艺术的真实。在我看来，艺术的真实很大程度上是艺术家的一种精神活动的产物，我们很难用非精神的物理性状去概括和规范。显然，艺术的真实有时是反理性的，因而无论是自然科学还是哲学、宗教等，都不可能在逻辑的框架内实现和艺术真实的交汇与互动。也有人说，艺术的真实类似一种梦境，这种说法显然不够确切。因为，梦境中的真实是在没有背景的状态中以偶然的形式出现的，它不是一种必然。而艺术的真实则是艺术家在一定的艺术空间中必然和唯一的走向。

　　另则，艺术的真实往往也表现为一种动态的虚无，它甚至比现实的真实更集中、更强烈，因而也就更具有事物的质感和可塑性。还可以说，艺术的真实是艺术家精神空间的拓展，是无形时空中张开的有形画卷。也许我们触摸不到，但可以感觉到或者看到。当然，并不是说艺术就不能超越世界在超验世界中体现真实性，因为艺术是对生活主观的能动的创造，这也是艺术创造的意义所在，我们并不能因为要做到纯粹的真实而磨灭其自身的广延性和超越性。

　　古希腊哲学家阿里斯多德曾经说：真相是独立于人观察到的表象和人对事物的表述之外的存在。显然这与西方文化所信仰的“灵魂”有诸多内在关联。也就是说艺术的真实就是能够表现、传达这种有灵魂的确切感受。因此讲，艺术的真实就是对生活真实一面的超越，它揭示的应该是生活的本质，也就是表达了内蕴的真实。

　　英国艺术理论家麦克思·比尔认为：艺术是能够让思绪看得见的介质，思绪本身无法直接通过感官表达出来，除非通过艺术这个介质。因此，艺术可以通过某种方式把思绪转化成可以直接感知的事物。可以看出，艺术的真实是艺术家在假定性情境中，以主观性感知和诗艺性的创造，达到对社会生活的内蕴的把握及感悟。无疑，这是一种特殊的真实，是艺术家源于内在的尺度创造出来的审美化真实。艺术的真实是艺术作品必有的重要品格，也是艺术职能得以有效发挥的重要条件。

　　既然艺术的真实是一种综合感受，那么这种真实的表现形式也应该是综合的，无论是什么题材、风格、表现手法都有真实和不真实的可能。如：写实与抽象表现风格完全不同，但画面观感的真实在某种意义上是一致的。即抽象和写实成像的艺术真实性，给观者带来的感受都有着直接作用。同样，一件艺术品的真实，由于艺术家个人的选择有不同形式和方式上的传达，但本质应该是一样的。艺术的真实就是能够运用恰当的可读性视觉符号，艺术家可以与观者分享自己的真实感悟。

　　不可否认，西班牙阿尔塔米拉山洞里的那幅壁画《受伤的野牛》及拉斯科的洞穴艺术中65头大型动物形象，从2米到3米长的野马、野牛、鹿等惊世杰作。壁画忠实地记录了文明发源地的政治、经济、宗教、哲学、文化、科学的总体面貌和变化，以及许多民族盛衰消长和相互影响的历史。那种简练明确的线条与新古典主义大师安格尔所画的作品，无论是线条还是形象，都透露着作者真实的情绪，即一种对艺术真实性追问的信息。虽然原始人缺少透视学知识和解剖学知识的认知，但那种生动简练的线条与新古典主义大师们的表达与真实的形象相比并不客观，但是以艺术的角度看，却与他们具有同等价值的艺术真实性。因此艺术的真实性是永恒的，它是艺术家在艺术作品中所表现出来的真实感受和体验。这也是一切艺术品的真实性的核心。

　　马蒂斯有一句名言：精确描绘不等于真实。精确描绘指的是现实的真实，而马蒂斯所刻意追求的是艺术的真实。

　　透过以上分析，我们可以得出这样的结论：艺术真实性既包含客观的真理，又包含主观的真情，是两者的和谐统一。

　　(作者为浙江传媒学院教授)