吴冠中说，我在思考这个问题，美术的功能像诗一样，当然可以画插图，但这不是它的主要工作，主要的任务是创造美，创造精神世界。

　　吴冠中先生在写生

　　1992年，他73岁，大英博物馆打破不为健在画家办展的惯例为他举办了个人画展;1999年，他80岁，入选法兰西学院艺术院通讯院士成为200年来首位获此殊荣的亚洲人;2016年，在他去世六年后，他的巨幅油画《周庄》，以1.97亿元人民币成交，刷新中国当代油画拍卖价格记录。

　　他就是吴冠中。

　　不过，终其一生，吴冠中的声名不仅在于他冠绝一时的艺术成就，还在于他同样冠绝一时高标独占的性情。

　　为种种溢美之词和无端非议包围的吴冠中，已成为中国现代美术史上贯穿始终的线索。

　　吴冠中谈艺录

　　01

　　鄙视徐悲鸿和“革命题材”

　　20世纪上半叶赴欧学艺的著名官费生，先有20年代的徐悲鸿与林风眠，继之有30年代的吴作人与吕斯百，到了40年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，成为二战之后到1949年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。吴冠中说，在中国现代美术史上，徐悲鸿起到很重要的作用，因为他在一个很重要的岗位上，“力量很大”。

　　不过在吴冠中看来，徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但是他是“美盲”，因为从他的作品上看，他对美完全不理解。他的画《愚公移山》很丑，虽然画得像，但是味儿呢?内行的人来看，格调很低。但是他的力量比较大，所以我觉得很悲哀。审美的方向给扭曲了，延安的革命思路加上苏联的影响，苏联的东西还是二手货，从欧洲学来的。这些东西来了以后，把中国的审美方向影响了。

　　吴冠中说，我在思考这个问题，美术的功能像诗一样，当然可以画插图，但这不是它的主要工作，主要的任务是创造美，创造精神世界。但是现在政治上也好，社会各方面也好，没有重视这一点。

　　举个例子，画石膏像是目前美术教育的必修课。但吴冠中认为，画石膏像会把艺术感觉都抹杀掉。石膏像是死的，现在要求画的人死扣，要画得正确，要画得像，结果画得越像越没有感觉。艺术需要错觉，没有错觉就没有艺术。艺术要有想象力，要有饱满的情感。艺术家需要有比常人更丰富的想象力和情感积累。

　　02

　　鄙视“空头美术家”

　　在一次接受记者采访时，吴冠中说：“你可以调查一下，所有的美术家对美协、画院是什么印象?他们起的作用在哪里?他们为艺术的服务体现在哪里?他们的活动就是搞展览、大赛、评奖。大学扩招成了他们来钱的机会。我每天家里收到的杂志，都是些乱七八糟宣传自己的，出钱就给你办。”

　　“这几年，中国的美术馆、博物馆越建越多，硬件越来越好，但你收藏了很多垃圾，许多东西是走后门凭关系送进去的。现在一些国外美术馆，经常有中国人主动送画，回来就宣传炒作自己。”

　　“有的人左右逢源，既在体制内拥有权力，又享受市场的好处。但在这样一个泥沙俱下、垃圾箱式的环境里，艺术家泛滥，空头美术家、流氓美术家很多，好的艺术却出不来了。”

　　03

　　鄙视 “美协”和“画院”

　　吴冠中以亲身经历细数美协、画院、文联、作协等各种艺术家组织的“协会弊端”。他在接受《南方都市报》采访时，就曾提出“取消画院，取消美协”，“美协是个衙门，谁都来管文艺，结果文艺上不去!”

　　“国际上很少有这样养的。我亲戚的孩子是清华大学的学生，他参加美国举办的一个英语考试，其中有一道试题：国家应该养画家吗?这道题真是发人深省。美国并不供养画家，法国也只是给一些贫苦的画家提供廉价画室，而中国却有这么多“养画家”的画院，就好比养了一群鸡，不下蛋。美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。”

　　陈丹青说，90年代，为纪念中国美术馆成立多少周年，老少贤集，轮番捧场，待吴冠中先生上去，却说：我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲!——这“可悲”一词，必要以他的宜兴口音说，音同“苦拜”，且要狠狠的口齿，断然念出来。新世纪初，全国美协主席职位出空，他是无可置疑的前辈，候选大佬之一，结果又说煞风景的话，弄得四座哑然。他说：我要是出任主席，头一件事，美协解散!这“解散”一词的宜兴腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吴冠中风神了。

　　04

　　鄙视艺术家被“圈养”

　　凡是有亲戚朋友的孩子想要报考美术学院，吴冠中一概劝阻。他认为美院教的那一套，是培养画匠而不是艺术家的，一些美院大量招生，都是为了钱!

　　吴冠中说：“对报考美术学院的学生，老师和家长应该给他讲明利害，学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。学画的冲动浇不死，这样的人才可以学。”

　　吴冠中向来强调，艺术家应该是“野生植物”，不是靠“圈养”就能出成果的。他希望社会建立合适的机制，资助、奖励年轻的穷艺术家进行探索。“不要养人，要奖励好的作品。要养会下蛋的鸡。”

　　陈丹青说，终其一生，吴冠中先生是个文艺青年，永远学不会老成与世故，这种热烈与刻苦，也是他们那一代文艺青年的人生底色。

　　05

　　鄙视自以为是的“画家”

　　吴冠中说，“鲁迅我是非常崇拜的”，他家中也摆着雕塑家熊秉明所作的牛，从中不难看出吴冠中对鲁迅“俯首甘为孺子牛”精神的推崇。而对鲁迅硬汉精神的继承最直接的表现就是他不断地对一些艺术现象开火。

　　“中国没有鲁迅，这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话，齐白石是大画家，我说过一百个齐白石抵不过一个鲁迅，当然不好比，但我觉得齐白石少几个对于这个国家关系不是很大，但没有鲁迅，这个民族的心态就不行。”

　　在吴冠中心中，鲁迅是自己精神上的父亲，他要做一个有脊梁的中国文人。在生命最后的时候，吴冠中将自己的作品捐赠给了各大美术馆。这位身材瘦弱的南方老人，以强大的精神力行了自己对鲁迅精神的继承。在他看来，走上艺术的路，就是要殉道。

　　除了鲁迅，吴冠中说，他还有两位精神导师，一位是丰子愷先生，一位是朱光潜先生，他们一东一西，一谐一庄，一个是洒脱名士，一个是庄严学者。他两面都学，少年时更倾向于西方，到巴黎学了几年，觉得还是与西方格格不入，觉得要成为真正的艺术家，还是要回到自己的土地上，于是又回过了。

　　06

　　鄙视没有作品的“硕士、博士”

　　2000年前后，清华美院开始招收博士生，最初的导师有吴冠中、张仃、袁运甫，还有刚刚回国的陈丹青。吴冠中先生那时候80岁了，由人扶进教室，颤颤巍巍看完墙上十几位考生的作品，毅然说道：我一个都不招。旁人请他给考试作品打个分，他应声说：最高60分。

　　吴冠中认为艺术院校文化课要求太低决定了大学只能培养出工匠，培养不出艺术家。“美术界大部分画家的文化水平都不高，他们的作品情怀和境界上不来。”

　　而对于艺术院校的教师，吴冠中照样批评得不留情面：“现在很多大学老师不称职，一定要毫不客气地淘汰。大学之大，不在于大楼，而在于大师。现在大学都搞综合化，理工科学校都在搞美术学院、艺术学院，老师要评职称，学生要拿文凭，都掏钱在刊物上买版面发作品。全世界很多美术家都没有学位、文凭这些头衔，什么艺术硕士、艺术博士，都比不上作品。”

　　07

　　鄙视艺术品价格的“步步高”

　　吴冠中在听闻曾经充斥着炒作的艺术品市场大幅度降温，在接记者专访时朗声笑道：“好!艺术品市场冷下来了，画卖不出去了——好!”

　　在吴冠中看来，艺术品市场降温，能有效地治治画坛的浮躁风，画家可以安心回去画画了。寂寞的时候往往画得出好的作品来。而只要画家创作出好的作品来，不要怕市场的冷热，真金不怕火炼，真的好东西是跑不掉的。

　　吴冠中说，艺术的冬天考验着一个人是不是真正热爱着艺术。如果真爱，就不会放弃。苦难和坎坷是孕育艺术的土壤。感情压抑到一定程度才会爆发。那才可能会有好的作品。平淡的人生，平淡的情感，不能出艺术。

　　08

　　鄙视拍卖市场上的“心电图”

　　2005年11月，吴冠中巨幅水墨画《鹦鹉天堂》在北京保利首届拍卖会上以2750万元的价格落槌。吴冠中却对此“天价”不以为然，对记者称这合收藏家口味，自己并不认为这张作品有多好，因为内心流露得不够。

　　吴冠中说：“我现在对拍卖毫无兴趣，拍卖图录也不去看。现在国内的艺术市场有点畸形，人为因素太多，蹿上蹿下的，就像心电图不正常。作品的价值要由时间来验证，哪些是好的，哪些是差的，岁月会作出筛选。现在值不值钱无须关心。低了别动摇，高了别太高兴。作为艺术家，他只管把作品留在人间，由后人评说。”

　　吴冠中有个著名的论断，就是“中国美术比非洲还落后”，在他看来，真正的艺术家都是苦难中成长的。社会是不养诗人、画家的，艺术家没有吃过苦、没有感情和心灵的波动是成长不起来的。

　　吴冠中说：“我们以为非洲艺术很落后，后来我到非洲一看，他们吸收了很多西方现代艺术，反而比我们现代很多。我们的人为障碍使我们落后了。”