和于远廷认识，差不多是七八年前的事。

　　他在酒仙桥综合市场旁边租住了一间画室，这里原来叫作大清寺，现在没有一点遗留物证明这里有过寺庙，除了这个名字。房子是私人盖的二层水泥楼，通长上下有二十几间，大的有三十多平米，小的十几平米。房子周围乱草丛生，杂有坟头乱瓦，东倒西歪有几棵树。

　　这房子的女主人住在城里，所以房子要租出去。当时美院从王府井临时搬到酒仙桥万红街，就在附近。此时，于远廷也从塞外张家口来美院上油画班，需要画室，就找到了这个地方，成为租住在这片水泥房的第一个租户。租费开始很低，还没有很多人过来。因为房子多，都是独立开门，有水房、厕所，可以共用，很适合画家学生们居住画画。女主人当然高兴了，每月来收一次房租，后来索性雇了一个房客代替收取房费，因为收这些画家们的房租也真不容易，画画费钱，还要吃饭，每月花费都很大，这房租经常有拖欠，只好有一个人来天天盯着了。

　　远廷一住，消息就传开了，许多人给介绍了过来。我也租住到这里，是因为认识孟祥龙，而祥龙是因为认识远廷，所以租住在这里，就这样大家彼此认识介绍就聚到一起。

　　房子不远是一个大市场，卖菜的、卖日用杂货的、开小饭馆的、出租VCD的，应有尽有。这些来美院学习的画家们有了自己的一片空间，虽然被乱坟头包围着，晚上漆黑一片，穿行小树林让人有一点冷飕飕的发麻。画家们对影窗外，也不禁大发感慨，留了长胡子的祥龙就对这片乱坟丛草写生过。不过，一进入画面，却别有生机，乱象没有了，只有画面的光彩，一种自得其乐的乌托邦世界诞生了。

　　远廷住在楼下，三十多平米，门口用大画框隔开，有煤气罐、菜刀、菜板、东倒西歪的碗筷，画框后面靠屋角搭了一个地铺，周围塞满了画框，有画好的，有刚刚刷过胶的，而临窗户就是自己的画画空间。散落几张倚登，茶壶茶碗一应俱全。这就是一个画家的全部家当，闷在屋里可以一天不出屋，起来懵懵懂懂一会后，就开始挤颜料，冷眼注视画布，想着从哪落下今天的第一笔。饿了，自己弄点饭，想睡了，倒在围着作品的地铺上就睡，也许梦里闻着油画的清香味，都想着画画吧。

　　远廷在这里住了好几年，一心思的画画劲头，在美院进修了两年，又继续留在北京画画，外面有时兼点课，这大概是很多画家的生活方式，有钱没钱，都想着画画，画画成了生活的乐趣、目的。住在这里的几十个画家们都是这样，有画油画的，有画水墨的，也有搞雕塑的，也有准备考美院的，各色人等都有。时间长了，也有离开的，又有新的人搬进来。大清寺成了聚集画家比较多的地方，798工厂那会还没有画家进去住，只有美院几个搞雕塑的老师租了大厂房带学生做作品。798红火起来是后来几年的事了。

　　画画就是这样让人着迷，大家期待着、想象着画画带来的荣光，因为已经有了一些画家的神话故事，这些故事又让其他画家神往，也铁定了心画自己的画，画家成了有一股气在支撑的人，用信心鼓励自己，用交流获得信息，用白天黑夜的勤劳等待着成功的那一天。远廷，也是这样的人。画风经过了转换，尝试着新的图式和语言，吸收着大家神往的绘画观念。画，再画;不，再画，画。这些在民间的画家就是这样造就着中国当下的艺术，成功与否是另一个问题，但坚持就代表了一种精神，这种韧劲是如此执著，舍弃了舒适的工作，离别了妻子孩子，一个人漂在北京打拼，既忍受了饥饿，更忍受了孤独，最要命的是要忍受长达几年的默默无闻的画画。伟大人物说的人要有点精神大概就是这样吧。

　　后来因为修东四环路，这里成了要改造的地方，房子要拆，画家们只得陆陆续续搬走。远廷和祥龙搬到了宋庄小堡，三百块的一个小院子。我也去那里看过，房子旧了点、破了点，到底也是一个画画的地方，两人各占一半北房，又堆满了自己的画。那段时间，画画有很多神话流传、谣传，但没有今天这么疯。远廷他们在北京坚持了五六年了，再想坚持一把，但是人们又都有其他生活事务，多了一点责任，有时候又要先为这责任去做点什么，因为顾忌了这些人生的事务，就不得不放下一些。他们留着小堡的院子各自回到张家口去担负一些家庭的责任。北京打拼了几年，革命尚未成功呢，只有将这份心思和决心带着回去。

　　远廷他们虽然暂别北京，但仍然在家里画着，反而画的更有意思了，进入到了自己的生活空间中，虽然少了北京的热闹，但多了自己的思考。画面沉淀了，语言朝着经验转变，而不是跟风，图像是进入思考的图像，但不做作，不是表面的暴力或表面的呆酷，也不是表面的政治符号借用，而是在生存的境遇里看到了什么、感受到了什么，因而用画笔捕捉了什么，这是远廷这几年虽然人不在北京，但画画的道行却在进步的结果。北京，画画的竞技场、聚光灯的舞台，如果没有两把刷子，不进入到真实的反省中，可能最后是一个过场，这大概也是远廷他们意识到的，这也是他们能够沉淀的地方。画，是要拿到北京，但创作真东西，却需要距离，需要离开热闹。

　　远廷、祥龙他们和北京的对话这才真正开始。

　　2006年12月31日