米勒算是这些画家中最穷苦潦倒的画家，在巴比松共生活了27年，基本上都处于上午劳动、下午作画的状态中。手中几乎没有闲钱，有一点点，就换些颜料画布作画，实在没有，就自己烧制木炭条继续画画，从未停歇。所以他的画作很少有大幅的，一米左右的都不多见，多为50厘米以下。

　　无更多钱买颜料的米勒，时常就地取材，自己烧制木炭条画素描。仅仅是素描，也全是那么地出神入化。

　　收工了，吃饭了，闪烁的油灯下，男人编竹筐，女人缝补衣裳，提篮里的小婴儿，正酣畅入睡。看看这美丽的光!

　　树条抽枝，雁雀飞起，一派旖旎晨光。

　　辛苦一天的农民，种菜种得疲惫不堪，坐下来喘息未定。那个时候的艺术家，再无人留下过这样的劳作画面了，它因之有着重要十分的意义。

　　躲在门板后等麻雀进圈套。多么清新可喜的画面呀，再艰苦的生活，都有它的自在怡人处。画么，噢，上帝，怎么画得这么好?!

　　每个看到这个画面的人，笑意都要飞上嘴角。人生的第一步，要迈向父亲。此幅作品，崇拜米勒的梵高，曾经画过相同的一幅，以它向米勒致敬。

　　夫妻共同剪羊毛。力气大的男人捉住羊，细心的女人，动作娴熟地将羊儿的长毛剃尽。

　　冬天将至，砍下柴禾准备过冬。看那枝枝条条的用笔，真是绝妙。

　　米勒于艺术史中被视其为最重要的那几幅史诗般的作品，都未放在此次的博文中。我是想说，米勒其它的作品，一点不逊色于人们景仰的那几幅……来感受一下这如圣母圣婴一样的画面吧，妈妈手把手教女儿织毛衣，美极了呀。

　　我们不得不说，虽然当初米勒与巴黎彼此不如意，但他到巴黎美术学院学习、直接师承浪漫主义画家德拉克罗瓦，无数次去卢浮宫观摩米开朗基罗等大师的原作的宝贵经历，对他后来独树一帜的艺术形式起到了至关重要的作用。

　　在巴黎居住与挣扎过的那十二年，作为一种人生的磨砺与检验，反而让他更确认哪种生活真正属于自己，对哪一种生命方式更怀有情感。

　　他是农民，他决定回到自己的领地上是再正确不过了。

　　他那颗朴素的心，合着手中朴素的笔，要去绘出农民兄弟最朴素的人性本质，也再合适不过了。

　　看米勒的画，有多么的好啊。

　　那么柔和的调子，一切笼罩在半透明的朦胧中，充溢着静谧的美感，洋溢着由衷的欢欣。

　　他并不一笔一划清晰地刻画人物的眉目手足，他的勾线与用光都极高明，于若隐若现中，将人物所有的神态与表情都历历呈现出来了。

　　山峦草垛，树林花草，泥土小溪，牛羊鸡鸭，也照样若有若无，但该在的轮廓都在，该有的细节都有。

　　学画的人都知道，用“有”来表达“有”，不够难。要用“无”来表达“有”，非常的难。

　　米勒的笔在“有”与“无”之间自由穿梭，技艺臻至庖丁解牛的境界。

　　他的笔触还那么温情。

　　米勒笔下多女人与婴孩，她们不着眩目的白衣白裙，也没有宗教画里轻盈如羽的飞翔感，全是穿着粗布衣服、跃动着心跳的实实在在的平凡人。

　　女人在劳动的环境里或立或行，婴孩在家中或玩耍或入睡，却都如降临人间的圣母与圣婴，散发着一股令人心醉的甘美味道。

　　米勒许多生动入微的画面，再现的其实就是他自己的家庭。

　　他的一生与妻子相濡以沫，他们共同养育了九个孩子，生活虽然清贫，劳作已然艰辛，却并没有剥夺全家拥抱在一起的欢爱与温馨。

　　我最爱那母亲照料着婴孩、于灯下缝补、教他们读书织毛线的画面了，每看一遍心都要沉醉一回。

　　也爱看他们一家人房前屋后地做吃食、忙农活的生活场景，幅幅勾魂摄魄，直接切入人的情感深处。

　　他的笔触更是十分端庄神圣。

　　西方人有浓郁的宗教情结，过去的艺术家，画神的多于画人的人。

　　耶稣、圣母、维纳斯、天使，他们是神，是艺术家最钟爱的题材;国王、主教、哲学大家、学界巨匠，他们是人，是艺术家景仰、爱描绘的人物。

　　在众多艺术家精湛的笔下，神有神的容貌，人有人的样貌。

　　而米勒的画呢，多是在田间低头弯腰劳作的农人农妇，衣履厚重，气息沉默，模样朴实得无以复加，可是，那真是神奇，他笔下的农民，怎么看都带着神性，有神的呼吸与样子。

　　这是他心中装满着对劳动者虔诚的情感，笔头自有一股虔诚气，画面也因此有了神一般的静穆与端庄的缘故。

　　米勒在巴比松共生活了27年，基本上都处于上午劳动、下午作画的状态中。

　　手中几乎没有闲钱，有一点点，就换些颜料画布作画，实在没有，就自己烧制木炭条继续画画，从未停歇。

　　所以他的画作很少有大幅的，一米左右的都不多见，多为50厘米以下。

　　我们最为熟悉与仰慕、永久保存于卢浮宫里的米勒的那幅《晚钟》，就约只有半米的尺幅。

　　方寸之间画出一对田间劳作的夫妻与神、与大地的呼应关系，至纯至美，感动着见到它的每一个人，也始终感动着以前并不完全懂得他的艺术价值的、他自己的国家。

　　确实，《晚钟》是在米勒去世后，法国政府花巨资购回的、他们钟爱有加的国宝。

　　这似乎是对今天的艺术家们的一个重要提示：尺幅大小与作品所要传达的深刻意义之间，没有必然联系。小幅作品，也可以有史诗般的气魄。

　　在不同的艺术家眼中，艺术有它不同的使命。

　　嗜美之人把艺术看成是美的天使，擅长思索的艺术家将它看成是一种哲学思辨，有宗教情怀的人视艺术为自己的宗教，而米勒只说“艺术的使命是一种爱的使命”。

　　这句话是最有高度也最谦卑的。

　　艺术家赏美画美不是难事;而思辨是向理性迈进，不见得要有温情;宗教么，可能只是自己的个人信仰，不一定与他人有关。

　　唯有把爱当成使命的艺术家，他的每一次笔触都仿若是在施爱，他的画面也才总是弥漫着那种柔和安宁的气息，以及，充满着一种人性的光芒。

　　最人道的，其实是最接近神性的。

　　看他的作品相当于是在受爱，人的心，怎么会不被深深地感动。

　　我一直不舍得写米勒，今天终于知道，我是怕我对人间，不如他那么虔诚与谦卑。