嘉定大佛(国画) 59×43.5厘米 1956年 李可染

　　“千难一易”是父亲在1986年举办“李可染中国画艺术展”时回顾一生艺术经历的感慨。他认为一个艺术家的成功和个人风格的建立是需要条件的，条件具备才会水到渠成。所需的条件不是几个而是多方面，这是一个需要终生积累的过程。“七十二难”“废画三千”“七十始知己无知”“白发学童”正是形容这个过程的艰辛。

　　古今中外具有创造性的艺术家都是非常个人化的，其所选择的特殊性艺术道路和态度决定了他们的艺术面貌。父亲总结一生的艺术道路，提出要“精读大自然与传统这两本书”，正如古人讲“师造化”“师古人”。他13岁拜师徐州先贤钱食芝学画，由此与中国画结下了终生之缘。父亲22岁考取林风眠在杭州创办的国立艺术院(后改名为国立杭州艺术专科学校)研究生，受教于法国教授克罗多先生，学习油画与素描。杭州艺专对东西方文化采取开放、多元的态度，是一个自由、活跃的治学环境，父亲在那里掌握了精准的造型能力，绘画调性、色彩表现与画面整体感的把握……五四运动的时代变革，给艺术学子们带来对人生、时代、现实的关注与贴近，也给学子们敞开了一个更加宽阔艺术思考与选择的空间。

　　父亲的水墨写生始于新中国成立初期。社会发生了巨大变革，当时产生一股虚无主义，出现否定、取消中国画的思潮。认为中国画不能适应新的时代，与西画相比缺乏表现力等。那时父亲被安排教水彩，而李苦禅先生则给中央美院看传达室。一批热爱中国画的艺术家们不安于这种逆境，主张重新走进生活和自然，去“精读大自然与传统这两本书”。于是父亲开始了1954同张仃、罗铭一起的江南写生和1956年、1957年、1959年等相继的写生之途，这实际是一段为中国画存在与发展的正名之途。他以“可贵者胆、所要者魂”的精神，开始探索如何通过写生于自然和生活中发现新的审美境界来突破和拓展传统，以艺术家的个人特旨建立特殊性的表现形式。在写生的过程中，他并不是采用西方的写生方式，也不是简单地拿传统的程式化语言去套用自然，而是站在东方文化的立场，采用开放的态度“像从其他星球来的人一样”去敏锐地感悟自然，大胆地发现新的审美领域。把山水画从古人的视角移向具有当代感的艺术家独特视角。写生中突显艺术家主观精神与自然生活深度的交流碰撞;更多地尊重自然与客观世界带给艺术家的新鲜灵感，从中寻找山水画笔墨表现的新可能性;同时也审慎地吸纳西方视觉经验并为我所用。齐白石、黄宾虹两位大师对中国画发展大胆的突破与艺术实践给父亲以激励。在写生过程中，他大胆涉及水墨山水表现多方面的新领域，画了大量不同地域特征的中外城市，《鲁迅故乡绍兴城》《重庆山城》《万县》《略阳城》《德国麦森教堂》《德累斯顿暮色》……而这些特殊意境表现，无疑给艺术家提出了需要重新建构新笔墨造型方式的要求。如何表现不同风格的建筑、树木、环境的特殊意境，又要将复杂的环境归纳、统一起来，使其秩序化、笔墨化，既要突出特征又含蓄概括。这不仅需要智慧，更要反复实践、研究其特殊性造型规律，才能使新语言形式完善起来，这绝不是一带而过、粗略的视觉记忆所能解决的。父亲把写生作为一个发现、感悟和采集的过程，他如同一块海绵贪婪地吸纳和抓住每一个让人动情的景色、物象：富春江、雨中西湖、桂林、蜀中，逆光的山水、园林重叠的纵深表现……父亲从对大自然和生活中多视角的新鲜感中，以“语不惊人死不休”的态度去寻觅与其相应的新的笔墨表现形式，并采用多样互补的方式，既有运用笔墨的直接对景创作，也有通过久坐静观来加深对自然生活、气韵特征的记忆，更用大量速写来进行构图和意境的素材积累，对山、石、树、水、屋、人的结构造型深入地研究采集。

　　传统中国画完整经典的程式，给当代水墨表现提供了宝贵的经验借鉴，同时也容易形成一种无形的屏障，让后人沉迷在笔墨趣味之中难以发现蕴藏在大自然和生活中的无限魅力。而有胆识的艺术家恰恰是要解决这个矛盾，运用传统经验以个性化的语言形式真切地表现客观世界所给予的感动，建立具有东方文化特性的新笔墨语言，这也是对传统最好的传承。父亲的写生道路给传统的水墨表现注入了大自然所赋予的万变生机，拓展了中国山水画的审美空间。

　　每当我看到观众站在父亲写生画前久久不能离去时，我相信他们看到的绝不仅仅是高超的绘画技巧和完美的画面，更多的是他们能感受到艺术家对大自然、祖国山河所怀着的那颗火热、敏感的心灵，以及对东方艺术赤诚的灵魂……