如果你没有足够坚强的内心，不要轻易爱上别人。因为，爱很短，而磨难很长。

　　这世上曾有多少人爱慕卡米耶·克洛岱尔美丽的容颜与才华，连音乐大师德彪西也不例外。然而，如今我们说起她，依然是：罗丹的情人。倒是那个女工萝丝，守了罗丹50年，在他去世的前一年，成为罗丹的法定妻子。卡米耶·克洛岱尔人生的最后30年，每天穿着一件捆绑疯子的紧身衣，眼神空洞、孤寂和绝望地在疯人院和收容所中度过。因为患上“被迫害妄想症”，她甚至只吃生的鸡蛋和带皮的土豆。一个天才艺术家,人生的漫长时光在痛苦与恐惧中备受煎熬，直至彻底崩溃。这，让人不由唏嘘。

　　爱那么短，却总试图刺痛人一生。如此，爱的反面定然不是恨，而是漠然。一份爱，走到陌路，还能恨，终归还是有些期愿吧。在电影版的《欲望城市》中，连凯莉的朋友夏洛蒂，遇上逃婚后的大人物，也是内心愤愤，指着他大骂：“我诅咒你出生的那一天。”这并不让人绝望。凯莉也会这样做。大多数深爱过的人，因爱生恨，哪怕诅咒，亦是爱之切。一千多年前，传说有一个曼妙少女为苏轼而郁郁至死，苏轼为此伤情，写下一首《卜算子》：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”终留其名。若真有这女子，她此生之恨，应是“有人省”，也算一种安慰吧。

　　卡米耶·克洛岱尔遇上罗丹那年只有19岁。她穿着工装在雕塑自己的作品，芳华绝代，一双透明清澈的深蓝色的眼睛，美得让人心颤。在他们相爱的15年中，克洛岱尔既是罗丹的模特，更是他灵感与创作的源泉。后人甚至在猜测，这个时期罗丹的许多作品，可能来自克洛岱尔。因为，两者创作手法和艺术感觉如此相似，有时，连罗丹也不得不感叹，“可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人”。

　　但是，做了他15年的情人，克洛岱尔如同昙花，把所有的美丽终其一瞬全部绽放，剩下的只是沧桑的面容，和一颗疲惫的心。她明明才气逼人，桀骜不驯，创作处于盛期，却因无法摆脱艺术上附庸于“罗丹”这个名字所带来的巨大阴影而痛苦不堪;她明明有着许多爱慕者，却爱上一个大她24岁的男人，她的肉体、灵魂和爱情都臣服于这个男人，她低下自己的头，低到尘埃里，她也曾努力开出美丽的花，她的内心是苦涩的。罗丹拥有那么多情人，却连她渴望的一纸婚书，都不愿给她。当然也更加不可能如同杜拉斯《情人》中所写的那样，在她老了后，走过来对她说：“我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　更多的人死于心碎。克洛岱尔对罗丹说：“我希望我从来不曾认识你。”如此，所有的过往在她的心中已经毫无意义，她否定的不只是这个男人，还有所有与他在一起的激情岁月，那么多融入才华、爱情以及生命的雕塑作品。所有的所有，都不如不必开始。这是恨，也是更深的绝望。我是谁?我爱过你吗?你爱过我吗?我恨你吗?这些都已不重要。女人可以爱到义无反顾，而男人最多也只是爱到相当程度。克洛岱尔的这场爱情的残酷在于，爱不能，恨无力，哪怕漠然，亦是以余生30年的精神失常，又老又痴，将自己彻底毁灭换取。1943年，克洛岱尔去世，上帝曾将美貌与才情集于她一身，如今，却以80岁高寿，让她在形容枯槁、贫病交加、彻底绝望中受尽生之磨难。

　　许多人说到罗丹与卡米耶·克洛岱尔时，都会毫不例外地引用1932年EugneBlot给克洛岱尔写的一封信，试图说明罗丹最爱的还是克洛岱尔。这封信里提到了克洛岱尔的作品《乞求者》：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，像个孩子一样……”可是，这一切有何意义呢?他若是知道纳兰容若，不妨改几个字，随吟一首：“明月应笑我多情，笑我如今，辜负芳心，独自哭泣独自吟。”我们还是听听尼采的解释吧：“一个不同凡响的男人需要两种不同的东西，危险和游戏，因而他需要女人，当作最危险的玩物。”当然，大师总是如此，经历不同的女人，激发自己的创作，这方面，毕加索就是很好的榜样，那么，又有谁会谴责罗丹们如同公共纪念碑一样的情感经历呢?

　　女人不是如此，她会拿一生为爱情赌注。想来，卡米耶·克洛岱尔此生若是爱上一个平庸的男人，或许她也能享受世俗生活的快乐，亦或许，能够成就她的才华。她偏偏爱上的是罗丹，她惊世骇俗的天赋、爱情、野性与激情照亮了大师一人，留给自己的，却是无尽的磨难。

　　想起佛经有云：“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”只是世间情事，不过徒然让人生些怜惜而已。这一切，或许正如卡米耶·克洛岱尔在这世间留下的最后一行文字：

　　“余下的只是缄默而已。”