民宿，假如简单地将这个词语拆开，我们就可以窥见其大概的模样。这样理解民宿概念或许很字面，可却是我最想聊的那一种民宿，一种充满着人与人之间人情味的民宿，是我们在《西游记》中经常见到的那一种：路过贵地，可否借宿一晚?有着温度和因着奇妙故事而永远被记忆的民宿。

　　十多年前，有一次去河北，坐车颠颠晃晃地进了大山深处。前不着村、后不着店。我们徒步了很长的路，在日落前遇到一户山里人家。院落里一道黄泥砌成的矮墙围合着几间砖瓦房，墙角整齐地堆放着农具和柴火，屋檐下挂着玉米棒子，院子里晒着向日葵和红色的辣椒。温暖的大地色系，释放自然的本真情怀，构成了一种可靠的踏实。农用工具随意摆放着，令所有周遭的一切都透露出真诚的亲切。

　　夜空很美，除了视觉的享受，听觉、嗅觉、触觉都浸润其中，那时候才能体会什么是“真的”。我理解的“真的”就是丝毫没有修饰的质朴，自然得如同从大地上长出来。“真的”才是美的，美的才能够打动人，令岁月也不能够化解那份回忆，至于多年后都能够回味起那盏橘色的灯、那一碗粗茶淡饭、那一场最最尘世的交谈。

　　离别也很简单，当早晨的第一缕晨光透过窗户、照在炕头，我们已经收拾好行囊，出发时除了说一声再见没有过度的拥抱和惜别，自然得就像成年后的离家远行。“离家远行”，家是什么?是心灵的归宿，是此身暂时的栖息之所。而就是这种“借宿”的民宿、这种字面意义的“民宿”，能够更贴近人的内心深处。抵达此处内心安稳，停息片刻继续前行，说离别，内心其实从不曾离去。

　　多年后的如今，这种“借宿”性质的民宿恐怕少之又少，取而代之的是伴随着旅游经济发展而来的商业民宿，也就是通常意义上的民宿。当然，我们并没有兴趣比较孰优孰劣，而更愿意拨开种种的表面看似不同之处，去发现那些在演化过程中保持始终如一的初衷。

　　2013年我去海南过元旦，提前预定了一家客栈。午夜时分，我们踏着南国冬季的雨水，敲开了客栈的门，迎接我们的是一个热情的北方家庭。粗心的老板只顾着欢庆元旦而忘记收拾我们预订的房间。如果那时候我们住的不是民宿而是宾馆，内心早就该埋怨服务质量了吧?然而我们住的是民宿，老板也是背包一族，平时除了照顾客栈自己也经常行走四海，或许正是有着相似的经历，使得处理这类事件有了体谅和豁达的面对。

　　在我们“视察”客栈环境的时候，老板将我们的房间一番整理，客栈的小狗一直跟着我们，好奇着新来客。最终，当雪白的、混合着肥皂香味的床单整齐地落在床上的时候，我一身旅途劳累，顿时感到有了落脚的地方，疲惫的灵魂安稳在没有杂念的床单上，放心清晨和阳光的如约而至。如约而至的还有老板的吆喝声：早起的小伙伴，我带你们喝老爸茶去!然后，伴随着南方一月温润的空气，在老板奇怪的讲述中、在试吃槟榔的狼狈中，穿街过巷。所谓老爸茶，是海南独有的街头早茶，搭个简易的棚子、放几张桌椅、点几样喜欢的小吃，当然，少不了当地特产的咖啡，民宿的老板说：你们杭州人喝咖啡，喝的是情调，我们海南人喝的是生活。可不是吗?咖啡都是一大壶一大壶的，倒在碗里喝，不仅浓香而且无限续杯，甚至可以就着油条吃，说不出的生活味!

　　生活味，正是民宿的味道。它可以简单地只是一席白色床单，却直抵内心，它可以简单地只是一次老爸茶，却能令人觉得自己不再是外乡人，而是一次离开后的归来。生活味的民宿，来自民宿主人的诚恳心，向客人传递自己对生活的理解和爱。

　　我认为最能够表现生活味的地方，莫过于厨房了。记忆里的大多民宿都有一个可供客人使用的厨房。想一下，在当地的菜市场，买几样特色的食材，当地的朋友能在厨房里手把手教你做出一道地道的菜肴，这应该是每一次行程中最令人影响深刻的经历。厨房，是一个来自家庭的概念，有家才有厨房，这就是民宿有别于旅店和宾馆的地方吧?即便是住宿环境比较紧张的香港，民宿也依然保持着其该有的态度。民宿主人除了组织房客的交流活动、给出那些一手的非常有特色的的出行建议以外，也会带客人一起下厨房，即便是一间转不开身的厨房。

　　我体验的日本大阪的民宿，空间依然逼仄，但是空间利用率很高，最突出的是民宿内部装饰和民宿周边环境都非常之好。当时抵达大阪已经是黄昏时分，黝黑的柏油马路衬托着白色的人行道、干净得没有其他杂色，马路对面就是一栋日式的二层小楼，在葱茏之中静静伫立，木质的大门敞开，从未见过的植物在门边悠悠地开着淡粉色的小花，夕阳的余晖，在小楼的身后洒下淡淡的光泽，美成了一幅画。民宿内，整体的色调、软装的花纹、地铺的纹样处处体现着日式的细腻和简约的美感。厨房和餐厅是一体的，充分利用了竖向空间，使得小面积也充满了舒适感，舒适得想让自己在这里，留下。

　　无论是喧嚣都市的民宿，还是田园牧歌式的民宿，它们都在此处与远方之间为我们准备好一次次可以停息之处，民宿无限地延伸了“家”的地理尺度，在任何一个远方，都可以停留，在任何一个他乡，都可以安心。这该是民宿的初衷。也是我内心的最钟爱的民宿，因为我们不停地行走、一路走去寻找的，不正是那个安心之所吗?

　　(作者系正野创意中心宣传总监)