今天很高兴有机会来欣赏两位的作品。我和欧阳江河非常熟，他是多年的朋友，而且他有一个非常好的习惯：凡是我跟他要字，他是有求必应。所以我的家里面、办公室里，都挂了他的字。我有时候喝茶、抽烟的时候，看到墙上挂着江河的字，就会有一种亲切感油然而生。这意味着什么?我在欣赏他的书法吗?我想，这不仅仅是欣赏他的书法，而是两个老朋友之间的晤对，好像朋友就在身边。这也常常促使我思考当今书法的意义。

　　江河曾送我一幅小楷书法作品，一直挂在我的研究室里面，我每天看书、喝茶的时候都会面对它。我的朋友、学生来研究室，也会对它评头论足。对我老说，一个人的字好不好，值不值钱，也不能说不重要，但最重要的，是作为礼物意义上馈赠。当然，我也不可能把别人送我的字都裱起来挂在墙上。我喜欢欧阳江河的字，是因为它有一种不凡的脱俗之气，从中可以看出人的性情，所谓见字如见面。

　　于明诠先生没有送给我字，所以我对他的字不太熟。我今天看了他的作品之后，确实很吃惊，我也觉得他的字我也非常喜欢。我刚才跟张清华教授说，这次展览中，他有一幅行草，写的是刘半农先生《教我如何不想她》中的诗句，拙朴中透出劲媚，我在这幅字前流连了很久，感觉很新鲜——就像是第一次读到刘半农这首诗似的。当时，我心里想，这幅字，要是挂在我的书房里，该有多好!

　　我自己平时不怎么写字。今天社会中的很多人，包括读书人、作家都热衷于写毛笔字。这种时尚，其实对我来说也没有什么意义，因为毕竟我们今天生活在一个新的时代。我们在强调书法是一种艺术，是一种传统文化的遗存的时候，有时也忽略了它其实也是浮夸的文化消费市场的一种症候。

　　我今天在看展览的时候也想到了很多问题。第一，书写工具如果发生变化的话，文学本身是不是会有所不同?比如说毛笔字变成钢笔字，这个历史其实很短，毛笔突然就变成了钢笔。但是对于我们很多来讲，我们觉得这个变化再正常不过了。我们什么都没丢掉，好像这是一个自然的过程。

　　但是你反过来想想就会觉得不一样。比如，有些朋友、特别是老先生会用毛笔给我写信，我出于尊敬或礼貌，也会用毛笔回信。但是我用毛笔写信的时候就会觉得有些特别——你是选择用毛笔、钢笔或者电脑键盘来写信，格式、字句和内容的选择，包括写信时的仪式感和心态，确实会有很大不同。叶兆言曾跟我说，他之所以常常用毛笔来写信，通常是因为可以少写些字——用毛笔写上三四十个字，自然、得体而大方，换成钢笔，只有短短的一两行，别人会觉得你过于简慢。

　　今天都是用电脑、手机短信来交流。你给人写封短信，别人回你“呵呵”两个字，也很自然。从毛笔到钢笔，再到电子化的键盘，书写方式的不同，也必然会带来内容或修辞方面的微妙变化，写信与写诗、写小说，我觉得是一样的情形。

　　中国现代文学作家里面有很多人的毛笔字都写得很好，或者说都很有特点。比如说鲁迅，茅盾，周作人，比如说沈尹默，比如沈从文的蝇头小楷，有时候一想到这些作家，首先就会想到他们的字。相对于印刷体的千篇一律，毛笔字本身就是一个识别或区分的对象物，从中可见出作家的气质、性情或修养。我特别喜欢李叔同的字。睡觉前看上几眼，心就会很快安静下来，有助于入眠。他的字烟火气全没了。除了个人性情之外，他的书法也透出做人的境界，字的风格变化与他对于世界的思考和态度有非常大的关联。

　　我们今天习惯于电子阅读，我们没有办法通过字迹来辨别作家的情绪、性格、修养和世界观。我们今天的写作也好、阅读也好，至少从字迹来看，都是均质化、同质化的活动。越来越没有质感。这是没有办法的事。但我们也切不可忘记：毛笔作为一个日常化的书写工具，被钢笔或电脑输入法所取代，其实就是几十年内发生的事。

　　两位书家在“墨写新文学”的书法创作中，用毛笔来书写中国现当代文学作品，我觉得是一个象征性的行为。历史本身在不断地变化，从毛笔到钢笔、到电脑的输入，这是一个进程的历史。但是我们确实需要回望，需要回过头来回溯这一历史的变化。鲁迅的字写得好是一个事实，鲁迅从不会因为自己的字写得好就沾沾自喜也是一个事实。他不会将自己的字拿到市场上去流通获利。用毛笔写文章，对鲁迅来说是首先是一种日常化的行为。“墨写新文学”与现在流行的各类书法展所不同的地方恰恰在，他们通过这样一个象征性的行为，促使我们对现代书写工具变革这一历史进程重新加以关注和思考。

　　当然，仅仅依靠这样一种象征性的行为，不可能去弥合历史进程的裂隙。但是我们在回望历史的过程中，总会看到一些别样的东西。比如说当我在欣赏欧阳江河和于明诠作品时，我感觉到了一种陌生化的东西。当他们用墨迹来理解鲁迅、茅盾、曹禺、沈从文时，与其说是在试图复活一段历史场景，不如说是用一种象征性的方式，来向新文学的作家们表达敬意，并提醒我们重新理解新文学的历史进程。

　　说到书法本身，我不是一个合格的鉴赏者或者批评者。当今形形色色的书法家们，醉心于传统书法艺术的同时，似乎忘记了这样一个事实：原先所支撑书法艺术的日常书写、文牍往来的基石，皆已不存。因此，今天的书法创作的突然兴盛，也不完全是功利化艺术市场驱动的结果，其中也包含了书写工具巨大变革的焦虑所产生的反作用。因此，书法艺术要发展下去，必须创新求变。从某种意义上来说，书法艺术所面临的困难，与戏曲或古体诗的境况大致相同。如果说这门艺术仍要存在下去，形式要变，内容要变，艺术观念也要变。

　　从这个意义上来说，欧阳江河和于明诠的“墨写新文学”，是一个很有新意的尝试。

　　关于作者：

　　格非本名刘勇。生于1964年，江苏镇江丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教，先锋文学代表作家之一 。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小说叙事面面观》、《小说讲稿》等。他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论“先锋文学”时必提的作品。