73年前的今天，1944年3月24日，德感坝。

　　愁云笼罩、阴雨连绵。

　　坝子，是西南地区对山顶上小块平地的通称，一般分布在河流两岸，多呈狭长条状。

　　德感坝是川东的一个小镇，位于江津县城长江的北岸。顺着倾斜的山坡，有几条高低起伏的石板街，蜿蜒地通往江边。

　　1937年，武昌艺专辗转迁徙到这里坚持办学，师生们风雨同舟、历尽艰辛，不知不觉中已达数年。

　　上午，从山脊的五十三梯、至江边的坡道上，一群人簇拥着二个文质彬彬、风度翩翩的壮年男子。

　　年长者圆脸略胖、头顶微秃，一身皱巴巴的中山装，看不出是什么颜色。他是唐义精，时任武昌艺专的校长。年轻者神态坚毅、气宇轩昂，穿着整洁的西服和领带，戴一副黑框眼镜。他是武昌艺专教务长、兼任西洋画组主任教授的唐一禾，也是唐义精的弟弟。

　　是日，唐氏兄弟急欲赶赴重庆，出席“全国美术协会”和“全国师范教育会议”。从徳感坝去重庆，必须先搭木船到江津码头，然后再转乘小客轮。

　　兄弟俩向送行的人群作揖道别，其中有学校的创始人之一、校董蒋兰圃，著名的国画家张肇铭、国画教员王霞宙、校董徐子珩、学生刘国枢和宁磷等人。

　　山坡上，有一块高地被称为“望乡台”，他们的夫人和孩子们也在那里不停地挥手，远看如同几个小小的剪影。

　　由江津至重庆、约160多华里的水路，航行需要大半天的时间。当时唯一的交通工具，是民生公司的小客轮。因旷日持久的战争、大多失修，陈旧破烂、不堪重负。

　　江津有几所内地迁来的学校，还有大量的避难群众，小客轮每日仅一班，总是人满为患、超载更是家常便饭。

　　好不容易地挤上了“民惠轮”，唐义精因患感冒初愈，害怕冷冽的江风，便下到底层的船仓，唐一禾也只好跟着下去。

　　汽笛一声低鸣，嘶哑和沉重的喘息声，带有某种不祥之兆。

　　江津与巴县交界处有一段长江，水面看似宽阔，其实航道非常狭窄;暗礁犬牙密布，波浪汹涌、旋涡湍急，当地人称之“小南海”。

　　一座孤立的小岛紧靠着南岸、突出于江面，山上的观音庙里，整日游客不断，香火旺盛。每逢客轮航行到此处，吃瓜群众多蜂拥至甲板上看热闹，常常造成轮船过度的倾斜。

　　中午，民惠轮刚驶入小南海，乘客们便一阵骚动，引起船身剧烈的摇晃。掌舵者是个新手，慌乱之中、操作失误，导致舵机失灵。祸不单行，正恰一股横风强劲扫来，船壳猛然地撞上礁石。突然间，响起了一片惊呼声……。

　　说时迟、那时快，船身倾刻翻覆、船底朝天;江面上混乱不堪，满目狼藉。

　　唐一禾自幼生长在江城武汉，有很好的水性。

　　他马上镇定下来，趁船舱尚未完全灌满水，抓紧唐义精，深吸了一口气，朝船外游去。左冲右突、浮出水面，唐义精却不知去向。转身一看，有一个老大娘正在挣扎，他毫不犹豫地拖住她，迅速划向岸边。

　　把老妇送上岸，他气喘吁吁、体力几乎消耗殆尽。顾不得休息，衣服也没脱，复入冰冷的江中。当找到了兄长后，不幸又被一个伤兵牢牢拽住，终于力所不支，三人一同沉入水底……。

　　恶噩传到德感坝，震惊了所有的师生。他们立刻丢下画笔、放下饭碗，步行至出事地点，沿江两岸奔走呼号，多方营救。经过6个日夜的搜寻打捞，却一无所获。

　　第7天，人们心力憔悴、悲伤绝望，望着滔滔江水，不禁放声嚎啕大哭。说来也奇怪，正恰此时，2具尸体在同一水域相继浮现，距小南海约20余里。

　　唐义精面目如生、状态安然;唐一禾则衣带不整、膝盖破碎，可能是挣扎过度所致。当家人们赶到现场、抱尸痛哭时，兄弟俩紧闭的眼眶中也涌出了血泪。

　　此刻，树木瑟瑟，江水呜咽……。

　　德感坝一一原意指“以德感人”。

　　难道“德感”二字、早已昭示了这催人泪下的事迹吗?当二具棺木运抵时，全校师生披麻戴孝迎立于江边，巨大的哭喊声震撼山野、惊天动地。

　　唐氏兄弟暂时被葬在五十三梯的黄桷树下，等待着战争结束后返乡。

　　人固有一死，这是人生的谢幕。

　　艺术之路并不总是鲜花、醇酒和美人，有时候充满了艰难、险阻和困苦，甚至还有伤害、流血和牺牲。可是，有的人黯然退场，有的人辉煌万丈;有的人轻于鸿毛，有的人重于泰山。

　　唐氏兄弟原本是不应该死的。

　　假如唐一禾当年留在法国;假如武昌艺专留在重庆而不是江津;假如唐义精不是因为感冒未愈而推迟一天出发;假如……，其实世界上根本就没有什么“假如”。

　　他们是艺术事业的“殉道者”。

　　所谓“殉道者”，原来是指传播宗教信仰而牺牲的基督徒，后来延伸到称呼那些为了自己的信念、目标和利益，执着追求、不顾后果甚至付出生命的人。

　　倘若真有上帝的话，为什么如此残酷?总是偏偏把最优秀的儿子、送上殉道的苦途，犹如耶稣被钉上十字架一样。

　　其实，死亡是上帝给予的考验，它是人生的高潮、圆满和绽放。死亡不是终结，它如一束强光，照亮了生命的意义、赋于了生命的永恒。

　　1946年抗战胜利后，武昌艺专师生们欢欣鼓舞，即将回到朝思暮想的家乡。

　　唐氏兄弟的棺木也被托运，乘木船沿江而下。可是，此时无数人马拥挤出川，三峡咽喉堵塞不堪。船到西陵峡的三斗坪后，棺木停放在江滩上、下落不明，可能被人就地掩埋或被洪水冲走了。

　　据说，人是有灵魂的，他们回到了魂萦梦绕的家乡一一武昌了吗?

　　青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。

　　他们的名字，已经被携刻在湖北乃至中华大地的艺术丰碑上，闪烁着金色的光芒。

　　殉道者，他们是永生的。

　　正是：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池;何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。《夜雨寄北》(唐.李商隐)