劲敌与挚友：

　　莫迪和毕加索的双面人生（上）

　　一个世纪前，当莫迪里阿尼在巴黎破旧的画室借酒消愁时，比他大3岁的毕加索已经粉丝成群，画价高昂。两位亦敌亦友的天才，一个潦倒短命，一个辉煌长寿。这并非完全是运气，而与他们的性格和理念息息相关。殊途同归的是，二人的杰作如今都成为国际市场最梦寐以求的重磅硬货。

　　毕加索(Pablo Picasso)和莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani)是如今全球拍场上最贵的两位画家。前者《阿尔及尔的女人(O版)》以1.8亿美元占据榜首。后者《侧卧的裸女》以1.7亿美元位居第二。这两位20世纪绘画大师，是相互敌视、也是相互欣赏的挚友。他们都为对方画过肖像。这在文人相轻的艺术圈，很是罕见。

年轻帅气的莫迪里阿尼

　　莫迪里阿尼：忧郁独行愤青早逝

　　“我希望自己的一生短暂而饱满。”莫迪里阿尼(以下简称“莫迪”)的这句话精辟概括了他的一生。如果这真是他的希望，那么他的确如愿了。

　　这位1884年生于意大利南方塔什肯尼的画家，原本没想走艺术的道路。14岁时，他得了一场大病，险些丧命，由此埋下病根，也就此放弃学业。为了使莫迪以后能有一项技能以自立生活，两年后，母亲让他学画，没想到竟表现出艺术天份，其画有塔什肯尼画派的强烈色光。

　　由雕塑转绘画个性超级难搞

　　1902年18岁的莫迪进入著名的佛罗伦萨美术学院，次年转入威尼斯美术学院。受同龄文艺青年的感染，他开始吸毒，开始尝试波西米亚式的放荡生活。1906年，22岁的莫迪来到当时西方艺术的中心巴黎。他先搞雕塑，受罗马尼亚雕塑家布朗库西(Constantin Brancus)的影响很深。后者是他在蒙帕纳斯的邻居。

　　初到这里时，莫迪帅气的外表、优雅的谈吐和良好的家教，为他吸引来了一票的朋友和一床的情人。后来因为喜欢印象派、后印象派、劳特雷克(Toulouse-Lautrec)和毕加索，莫迪转入绘画。他以诗人的气质和雕塑家的眼光逐渐形成一套独特风格。他那些泛表现主义画作里的众多长颈美女是超越时代的经典符号，优雅脆弱、唯美忧伤的混搭气质可谓独步天下。

　　但令人抓狂的是，他深陷酗酒和吸毒的恶习，加上狂傲的个性，完全搞不定与方方面面重要人物打交道，比如评论家、策展人和收藏家。愤世嫉俗的莫迪，甚至当面取笑和拒绝并不了解他艺术但是超级富有的大藏家。他也只为自己喜欢的朋友画肖像，而有钱人请他画像，却经常被放鸽子。

　　超级难搞的莫迪，几乎卖不出画，生活无着。即使如此，他依然不改浪子生活，酒精、毒品和女人，一个都不能少。这完全一副no zuo no die自取灭亡的架势，令他的健康每况愈下。他的朋友们便凑钱送他回意大利。1912年，他回到故乡，重拾雕塑，却不得乡民喜爱。他忿而将作品抛入当地运河，发誓再不搞雕塑，并重返巴黎。多年后，已故的莫迪名声大噪，人们纷纷下河打捞这些雕塑，却一无所获。也许这是他的乡亲为了吸引游客而编造的淘金故事，但有一点是事实：他的雕塑现在比钻石还贵重。莫迪1912年前后创作的一个石雕《头像》在2014年创下7070万美元(人民币约为4.3亿元)，丝毫不输顶级绘画的身价。

　　受托创作裸女画挣钱养家

　　在莫迪的生活中，他对两个女人用情最多，先是来自南非的英国女诗人碧萃丝·海丝汀丝(Beatrice Hastings)，后是他在巴黎学画时遇到的纯情女孩珍妮·海布特(Jeanne Hebuterne)。碧萃丝聪明有主见，给了不会生活的莫迪很多帮助，但莫迪认为她太过强势，而碧萃丝却认为他不争气，恨铁不成钢，二人最后吵架分手。1917年，珍妮进入莫迪的生活。她比他小11岁，虽然二人之间没有碧萃丝那种精神交流，但珍妮对他十分崇拜，他们的感情生活非常和谐。顶着自己父母对他俩的强烈反对，珍妮坚持生下女儿，取名珍妮•莫迪里阿尼。莫迪为妻子画的肖像日后成为最受称道的作品。2013年他画的戴帽子的珍妮，以2690万英镑(约2.64亿元人民币)成交。

　　女儿出生后，莫迪有了挣钱养家的压力。当时他的朋友和赞助人Léopold Zborowski看不下去这可怜的一家三口，他想办法委托莫迪画一批画。他把自己的公寓借给莫迪夫妇居住，为莫迪提供模特和绘画材料，付给莫迪每天15到20法郎，让他能画下去。这批受委托的作品，完全不同于莫迪以前笔下的朋友和情人肖像，不仅富有形式美感，还饱含生命激情，或者说有一些情色成分。这批1916-1919年创作的裸女画，现今成为市场上最诱人的宝贝。2010年，他的一幅坐着的裸女拍得6900万美元(人民币4.6亿元)。另一张轰动的例子就是去年被刘益谦1.7亿美元(人民币11亿元)买下的那张侧卧的裸女。

　　35岁病逝成绝唱多年后星光灿烂

　　1920年1月，莫迪的画刚有了市场，不料却肾炎和结核性脑膜炎并发而死，时年35岁。莫迪的去逝让即将第二次临产的珍妮痛不欲生。就在他死去的第31个小时，24岁的珍妮后退着从5楼的窗中跳下，颅骨碎在了街石上，带着腹中的婴儿离开了人世。他们的女儿才一岁多就成了孤儿。

　　毕加索和其他几位艺术家在大雪纷飞中出席了简单的葬礼。墓碑上镌刻着：阿米迪奥•莫迪里阿尼——不走运的画家在荣耀即将降临之际被死神召去。 珍妮•海布特——忠贞不渝的妻子为伴侣献出了生命。

　　莫迪生前默默无闻，然而去世10年后，他悲剧性的人生和作品独特的视觉表现吸引了众多人的好奇。像同时代的其他杰出画家一样，他以耀眼的才华、狂热的创作、甚至用自毁和早逝，变成了一个无法忘记的绝唱。如同后印象派大师保罗·高更(Paul Gauguin)在南太平洋时的那个预言一样：“会有那么一天，他们把我们当成神话人物，或是报纸上杜撰的传奇。”

潦倒而不羁的莫迪里阿尼

步入中年的莫迪里阿尼

莫迪里阿尼的妻子珍妮

莫迪里阿尼 1917年作《沙发上的裸女》，6896万美元，纽约苏富比，2010年11月2日。

莫迪里阿尼 1917年作《沙发上的裸女》，6896万美元，纽约苏富比，2010年11月2日。

莫迪里阿尼 1917年作《侧卧的裸女》，1.7亿美元，纽约佳士得，2015年11月9日。

莫迪里阿尼 1919年作 《戴帽子的珍妮•海布特》， 2690万英镑，伦敦佳士得，2013年2月。

莫迪里阿尼 1911-1912年作石雕《头像》，7070万美元，纽约苏富比，2014年11月4日。