格伦·古尔德演奏时坐的一把又矮又破的椅子，无论到那里演奏，用的都是这把椅子。

　　西方有一种说法：小提琴是音乐之母，钢琴是音乐之王。最近央视音乐台连续播了11集《钢琴艺术300年》，让我系统饱览了钢琴艺术的发展史，从1709年第一台钢琴诞生，一路走来，不同时期、不同大师创作了无数首杰出的钢琴曲和钢琴协奏曲，特别是最后两集，集中选了数位20世纪以降(即有录音、录像以来)最著名的钢琴演奏家的演奏，更让我目睹了这些演奏家的演奏风采。看得真是过瘾。不由得想在此向诸位推荐其中一位我最崇尚、最喜爱的加拿大天才的钢琴演奏家格伦•古尔德。

　　我是几年前在电视上偶然看到他的演奏，立刻着迷，几年来收集了许多他演奏的CD或VCD，真的成了他的“粉丝”。格伦•古尔德演奏风格十分特别，他对乐曲有自己独到理解和处理，特别是他对巴哈的演绎更是独一无二。以至在音乐界，古尔德和巴赫就成了一对无法分离的名字。人们脑海中的巴赫，就成了古尔德演奏中的巴赫。人们脑海中的古尔德，就是演绎巴赫的古尔德(当然，古尔德不只演绎巴赫，只是将巴赫演绎得最为有名)。

　　听惯了古尔德的演奏，我居然对别人的演奏都失去了兴趣，其中最让我感动的是他演奏时的状态，那种如醉如痴地与音乐交流的状态完全到了忘我的程度，更别说台下的观众。他甚至觉得观众反应对他的演奏是一种干扰，他32岁即离开舞台不再在公开场合演奏也是出于这个原因。我因此把他的演奏看成是“非表演”的演奏。还为此联想到我们自己的行当——书画，并有感而发写过一篇短文《书画与表演》(附后)。我从古尔德的演奏中节选了几个段落放到这里，与大家周末共享。