敬亭霁色图轴 清 梅清

　　在中国最古老的《诗经》总集中，有两句诗：“静言思之”“穆如清风”。静，是安静、宁静;穆，是肃穆、庄严。《易经证释》贲卦：“醇厚静穆之道。”然而“静穆”作为美学思想中的审美体系，则是黑格尔对西方艺术精神中“静穆的哀伤”之总结。

　　上世纪30年代，朱光潜撰文提出：“艺术的最高境界都不在热烈。”即：“所谓‘静穆’自然只是一种最高理想。”虽然，这是借用评述唐代诗人钱起“曲终人不见，江上数峰青”的两句诗，而引用的“静穆”之论，但也阐述了他的艺术哲学观点。可以说，这是吸收与借鉴西方近代美学思想，引论中国古典艺术中存有“静穆”之美的发端。

　　从中国古典的“静穆”思想来论，老子在《道德经》中说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复……”当然，此言不完全是老子针对修身的言论，主要指为治国治世而言的政治用语。但是，老子对宇宙本源是静的认识，概括了“清静无为”“恬淡寡欲”的人生态度。诸如，中国画中荒寒画境的体现，无处不在的映现出清之寒、野之寒、静之寒的“静穆”的风味，其美学思想透出的“静穆”之美，成为老庄与禅宗美学思想的艺术实践。

　　从道家“清静无为”的哲学思想来理解“静穆”之美，美不在为名所累、为利所动的热闹场，不在为官所困、为情所恼的苦闷场。然而，在食言而肥的热闹场，望其项背的苦闷场，能够做到“静穆”的人寥寥无几。如苏轼在他名动京师时，官至礼部尚书，是政治家、诗人。当他被贬黄州、流落儋州之后，他是苏东坡，是哲学家、思想家。在他病逝前两个月，苏东坡被赦北返，当他途经金山寺时，偶见李公麟所画的苏轼画像还在寺里挂着，由此感慨万千，写下一首《自题金山画像》诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”如果说，这首诗是他对自己后半生的总结，表述饱经坎坷之痛，备受流离之苦;不如说，此诗是他肯定自己后半生，豁然大悟，归依心情的“静穆”境界。

　　这是苏轼从热闹场跌入苦闷场，转世“静穆”人生的总结。从他“何日功成名遂了”到“此去真为田舍翁”的“还乡”之感，作品从大气磅礴、豪放奔腾到空灵隽永、朴质清淡的“静穆”境界，可见他从尚儒失意后转向尚道、尚佛，寻找精神寄托的人生轨迹。正因苏轼被贬黄州，在荒芜的东坡上筑雪堂，借白居易“朝上东坡步，夕上东坡步”诗，自号“东坡居士”之后，他反以乐观的人生感悟自娱自乐，这就是中国道家哲学中“静观”的态度。庄子说：“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”又说：“朴素而天下莫能与之争美。”这是道家强调素朴、虚静恬淡、寂寞无为的万物之本，也是佛家“无念则静，静则通神”的禅语，以及儒家强调“哀而不伤”的情境。

　　有道是：儒家的“静”，是一种“温静”的伦理观;佛家的“静”，是一种“寂静”的人生观;道家的“静”，是一种“虚静”的自然观。

　　儒释道三家提出“静”的观点，实质是将静观的态度和政教的态度合而为一。显而易见，由“静”而形成的中国传统的审美理想和精神，就是“温柔敦厚”的政教美学。虽然美学中没有“政教美学”之说，但从政治与教化的功能上论，它赋予了宣教艺术的正统地位，这是存在的事实。可以说，以“静”为“助教化、成人伦”的美学逻辑，并非是西方艺术精神中“静穆的哀伤”之解释，这应是中国士大夫在尚儒、尚道、尚佛中寻求到的精神移情。

　　耐人寻味的是，不论艺术的最高理想是“静穆”，还是“热闹”，依附山水画中的隐逸文化，绝大部分又变成了俗意的象征，而且历代世俗画家都在衍生自然与俗意的美好关系。由此，俗意山水画背离了隐逸思想，营造出“山为靠山，水为财源”的“山水”画，迎合了官商俗夫的胃口。那么，衍生山水画俗意的审美何在?从中国人的普世审美而言，热衷追求世俗意义上的理想是其审美的意义所在，跟风赶潮的热闹就是享受生活的美趣。因为“热闹”是一种宣泄、一种表白、一种刺激、一种过瘾，所以“热闹”不论人的心态是阴、是阳、是私利、是公益、是正义、是刺激，开心总比哀伤好。

　　除了俗意山水画的繁花似锦，为了逢迎上意和市场，画家也不乏结合中国文化的图解功能。如画马背上骑着猴，寓意“马上封侯”;大猴背小猴，寓意“辈辈封侯”;葫芦和藤蔓，寓意“子孙万代”;蝙蝠从天上飞下，寓意“福从天降”;花瓶插牡丹，寓意“富贵平安”;水仙花和牡丹花，寓意“神仙富贵”;公鸡和鹿，寓意“功名利禄”;鸡冠花下站公鸡，寓意“官上加官”等等。这些都为迎合官商俗夫的欲念。值得称赞的是，普遍的中国画家具有传承不息的尚古之风，这是继承与发扬“静穆”逸趣的最好本源。虽然，近现代的中国艺术被西方艺术刺激，滋生出身披袈裟的俗僧派、男性画家的胭脂派、女性画家的野性派、蓄发留须的淘古派、弄虚作假的获奖派、愤世嫉俗的衰象派、洋为中用的混纺派、加官晋爵的投机派等等。其因不是享受艺术的“静穆”之美，而是投机艺术。

　　越是“静穆”之味越高雅，越是“热闹”之欢越媚俗。这是审美中的矛盾，这种矛盾来自各需。从社会的层面来认识“静穆”与“热闹”的存在，越是“静穆”的社会，思想越透辟，越是“热闹”的社会，精神越空虚。

　　至此，在艺术成为一个行业的今天，当艺术的“静穆”之美被授予升官发财的功能，艺术的“静穆”之味也就荡然无存。可以说，从宋代院体画派到当代体制画派，艺术形式上的“静穆”之美不断被技术复制，隐逸文化被权势和利益驱使，不仅传承了先官后隐、半官半隐的历史，同时“隐士”游戏竟也成为一种职业。因此说，理想的“静穆”之美是淡淡的哀伤，只有理解“静穆”之美的思想性，艺术才是感悟美的语言。