周新建

　　1970年生于苏州，承德堂主人，造园师。

　　承德堂位于苏州东山，改造于2000年，占地3亩。

　　苏州园林本质上就是私家园林，

　　是古人避世的选择。

　　所以造林最重要有两个字，

　　那就是“隐”和“悟”，

　　在这之外还需要有节奏感。

　　大隐住朝市

　　到达东山镇镇政府门口时，为咨询“承德堂”具体方位，我们再次联系主人周新建先生(下文称“老周”)。

　　接起电话，他很干脆地交代：“右拐、再左拐，然后……然后就能看到了。”

　　一开始，我们在担心这个“然后”，结果证明“承德堂”的确有让人一眼认出的资本。

　　在闹市中，这幢百年建筑老神在在的占了三亩地。

　　数十米白墙，被竹林和顽石点缀成水墨画。悠悠姿态，正好诠释了白居易那句：“大隐住朝市，小隐入丘樊。”

　　老周戴着一副墨镜出现，曾经的赌场浪子，今日的造园高手，这大起大落的人生浪涛，为这位中年男子冲刷出一身坦然豪爽的快意。独特的人生经历也让老周在短时间内亲历人情百态、世间冷暖。

　　于是，浪子终回头，选一处悠然之地，深藏闹市，摆花弄草、填石造院。

　　这次第，怎一“惬意”了得。

　　顿悟成佛

　　承德堂的建筑结构还是百年前的模样，是苏州最传统的造型。

　　十几年前，老周金盆洗手，举债买下它时，老宅如垂暮老人，荒草丛生，破败不堪。能有今日的生机与人气，是老周一路折腾至今的结果。

　　造园其实是老周从小的理想。

　　自7岁在姨夫家看到那小桥流水的精致小院起，老周就对这种把自然搬进家里的江南小调念念不忘。在那个出行只能靠双脚的年代，老周每个星期都会跋山涉水走去姨夫家，小小少年，待在院子里也不知看些什么，久久不愿离开。

　　所以即便命运让老周绕了一个大圈，最终，他还是回到了造园。

　　老周性情坦率，即使腰缠万贯、高朋满座，他对自己的定位也始终是一个有态度的匠人。

　　如同他会特别直接地告诉你：“造园，最重要的就是‘隐’和‘悟’两字。但我是不看书的，这就是我个人的看法。”

　　在哲学领域，道生提出“顿悟成佛”理念，说明一个人对世间万物的参透其实与学识积累无关。再一句“实践出真知”，可见老周这坦率交底的背后是强大的自信。

　　园林艺术是所有传统艺术门类的集大成者。十几年光阴，从学徒到统筹，从表面到内核，老周以身体力行的方式来学习造园。

　　在老周的概念里，造园之初，要先理解造园的目的。

　　苏州园林自古就是私家园林，是古人避世的一种选择，所以它从一开始确立的基调就是“隐”。“隐”字的背后是淡然，是文雅，是深藏不露以及其它可诠释的千千万万，道不清，也言不尽。

　　当前人将造园之隐做到极致时，对当代造园者而言，在借鉴之余，高低就在于悟性了。

　　问起老周在其中悟出什么，老周摆手道，这些十天十夜也聊不完，但造园仍有核心宗旨，那就是——节奏感。

　　美是运动的

　　林语堂曾说：“艺术上所有的问题都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐、建筑，只要美是运动的，每种艺术形式就有隐含的节奏。”

　　园林艺术亦是如此。

　　走过承德堂水墨般的外墙，踏进大门，就是迎客小院。透过一坛荷花，可见后方花台，两相对应，整个小院四平八稳，中规中矩。

　　进了小门，是中堂。过中堂，四进四出厢房对照，对面有廊。

　　如果站在厅中间，就能看到古代建筑的有趣之处，两两笔直对称，门槛一进比一进高，一条中轴线，可从最深处看到中堂后的一株石榴，带来静谧幽深的穿越感。

　　当踏上最后一道门槛，惊喜呼啸而至。

　　没错，我们进入了这栋老宅最隐秘的部分——后花园。

　　这里是老周的最终成绩单，他如何取舍亭、台、楼、阁、窗、泉、石、花、木;如何将它们组合在一起，你都能在这个后花园里找到答案。处处是风景，样样有门道。

　　认真感受，很快就能找到承德堂的节奏。

　　从迎客小院中规中矩的平静，到中堂和厢房间的隐忍伏笔，其实这一切都是为后花园的高潮做伏笔。

　　“在中国的艺术里，节奏的基本概念是由书法确立的。”林语堂所说的书法节奏是走笔，但我们若以字体来形容，苏州园林的节奏感大概可以用老周朋友所形容的：

　　“前院是正楷，进门过中堂有行书的感觉，最后再以一笔狂草落在后花园，留下评之不尽的韵味。”

　　猛虎谱曲

　　说到布局，老周起身从书柜的抽屉里拿出纸和笔，向我们演示园林外墙应该如何设计才能营造出中国水墨画的意境。

　　造园讲究秩序和规律。

　　老周抬着双手比划，“比如一个园子，应该先开水布局，沿水池高低错落布置。这时大树入场，养活了，再铺张。这只是大概，一个园子造成至少需要几年时间。”

　　他顺手指向茶室外的竹林，说到这个花园里的一年四季。

　　站在花园里，我们肉眼所见的草木，感觉它们绿茵匆匆，稀松平常。

　　其实这花草树木之间的布置有着方位配合和季节的讲究，以时节为例：从窗外可见的天竹、松树和腊梅会是冬天的主角;春天登场的就是蔷薇、海棠和映山红;夏天石榴结果、紫薇开放;秋天又是菊的天下……

　　当老周在如数家珍地表述花木的开败时，那个瞬间，我眼前出现一个画面：猛虎细嗅蔷薇。

　　奏一支自然小调

　　当造园者谱完曲，这位作曲人又将化身指挥家，去寻找和指挥优秀乐手。

　　在老周的队伍里，孙俭争老师是老周的最佳拍档之一。

　　孙老是造园巧匠，从业三十多年，在国内参与完成的园林作品有94处，它们分布在全国各地。期间，孙老还往返美国多次，造园足迹遍布多个国家。

　　老周揶揄孙老脾气大，想“震”住他没有两把刷子可不行。

　　听了这话，孙老开怀大笑，两人之间的熟稔和默契，羡煞旁人。

　　若以三国人物对比，老周像极了曹操，是一位真正的枭雄。在造园行业，老周看不惯许多所谓的“大师”，也不爱搭理与他审美理念对不上号的所谓名流。

　　他揶揄孙老脾气大，其实他自个儿脾气也不小，造园常常要搬石头运沙子，进进出出的总会有城管来搅和，老周毫不客气，撸起袖子上去吵一架。

　　老周还有特别可爱的一面，那就是爱才。

　　老周手底下聚着东山大部分优秀造园匠人，就像孙老觉得与老周配合造园是件大快人心的事一样，这些匠人也特别服老周。他们服气老周的造园才华，也因为老周对他们的真诚、尊重和大方而感到贴心。

　　“懂造园的人遇到优秀的匠人是幸运;优秀匠人遇到懂造园的人也是幸运。”

　　采访一开始，老周就强调，园林作品不能只属于个人，它应该属于团队。

　　老周不服气现有环境下那么多投机取巧的人获得成功，而认真做事、付出不少血汗的匠人却所得甚少，他为他们打抱不平，却也无力改变，渐渐觉得很多事没什么意思。但他对造园的热爱却始终未减，也觉得造园工匠最可爱，他喜欢和他们待在一起。

　　老周的微信名叫“山居小隐”，实际这是一块明代牌匾，就挂在承德堂内。匾上“隐”字被去了“耳”字旁，老周说这是两耳不闻窗外事的意思。

　　如今的老周就是如此，能躲就躲，隐在这闹市中。

　　回看这起起伏伏的一路，老周站在休息的匠人中间开玩笑说：“造园挺好，以后老了，我就剪剪花、修修树，跟孙子、孙女说说我的故事。”人群里一个声音响起：“我怕你故事太多，到时讲不过来。”

　　话音刚落，众人笑了起来。其中，要数老周笑得最开心。