今年6月，黄宾虹的山水画《黄山汤口》以3.45亿元的高价成交。本来是一个正常的商业活动，因拍卖价格远远超出预期，黄宾虹旋即成为社会焦点，议论声此起彼伏。有一个习惯性的观点——黄宾虹画作因色调浓重，常常被观众和藏家误解。这样的误解可以存在，但这不是面对黄宾虹画作的正常目光。作为一个时代的复合型文化人，他一直引人注目。

　　黄宾虹是“南社”的首批社员。1909年11月13日，南社成立大会在苏州虎丘召开，会址在绿水湾头的张国维祠。坐落于虎丘山下的张国维祠，又称张公祠，是为纪念明崇祯年间任苏松巡抚的张国维而建。清军南下，张国维率兵抗击，失败后投水就义。“南社”在这里举办成立大会，寓意明了，即赓续张国维的爱国精神。这一天，黄宾虹与陈去病、柳亚子、陈巢南、沈道非等人在苏州阊门外阿黛桥登上一艘画舫，驶往苏州城外的虎丘。彼时，清王朝已气喘吁吁，新党旧府冲突激烈，新的曙光已在眼前。年仅22岁的柳亚子站在船头，看着朝气蓬勃的社友，口占一律：“画船箫鼓山塘路，容与中流放棹来。衣带临风池水绉，长眉如画远山开。青琴白石新游侣，越角吴根旧霸才。携得名流同一舸，低徊无语且衔杯。”

　　虎丘是画舫的目的地。19位气度不凡的青壮年依次来到虎丘山下，合影后往张国维祠开会。19人中，有两人是宾客，其余为“南社”社员陈巢南、柳亚子、朱梁任、庞檗子、陈陶遗、沈道非、俞剑华、冯心侠、赵厚生、林立山、朱少屏、诸贞壮、胡栗长、黄宾虹、林秋叶、蔡哲夫、景秋陆。17位“南社”社员，有14位是中国同盟会会员，从中不难嗅出革命的气氛了。

　　1936年，柳亚子写《南社纪略》，详细介绍了17位社员。提及黄宾虹时，柳亚子如此说：“黄宾虹，名质，字朴存，一字朴人，安徽歙县人。国学保存会会员、《国粹学报》主笔，现任上海市博物馆临时董事会董事。”

　　“《国粹学报》主笔”“上海市博物馆临时董事会董事”是黄宾虹身份的关键词。《国粹学报》是什么样的报纸呢?汪精卫在《南社丛选》的序言中说得明白：“其一，根柢于国学，以经义、史事、诸子、文辞之菁华为其枝干;……无前者，则国亡之痛，种沦之戚，习焉已忘，无由动其光复神州之念。……且无前者，则大义虽著，而感情不笃，无以责其犯难而逃死。……其致力于前者，则有《国粹学报》《南社集》等。”黄宾虹是《国粹学报》的主笔，他的兴趣、志向与“南社”的思想倾向自然合拍。

　　“南社”的发起人是陈去病、高旭、柳亚子。黄宾虹生于1865年，比陈去病大9岁，比高旭大12岁，比柳亚子大22岁。虽然年长，黄宾虹不摆老资格，以一己之力，协助社务。1910年1月，高旭编辑《南社》第1集。该书为16开本，粉红封面，光纸内芯，线装，在上海正式出版。这本书的印刷事务由黄宾虹负责。这时的黄宾虹笔耕不辍，一系列时事评论深得读者喜欢。作为有新思想的旧式文人，他内心暗涌着生命的激情。《南社》第1集出版，向海内外文化名流和反清志士赠阅。湖南傅尃看到后颇受震撼，即刻赋诗称颂：“静掩银屏更漏长，新诗一夜费平章。何期万木凋零后，尚见南枝数点香。”

　　黄宾虹热爱“南社”，自己对“南社”的隐忧也坦然向柳亚子说明。对此，载于《南社》第13集的黄宾虹致柳亚子的手札可以印证：“近惠赐《南社诗文集》，阅悉。采辑宏多，猥以下走恶札，羼刊其间，滥竽之懼，前函本非饰词。先生顾不见谅，且重下走之侃，君子爱人以德，果如是耶!窃以学问、道德、文章三者，皆不可假以虚誉。故古人寻常酬应之作，取入刊集过多，已足损品，况以瓦缶之鸣，而杂笙璈，其必不能动人清听明矣。鄙意文字贵于精美，以关道德学问为归，非此宁阙毋滥，宁鲜毋旧可也。下走学植荒落，无由进德，唯蜷缩尘世中，岑寂如崖谷，仅摩挲古金石书画，间与一二欧友相研求，稍剖前人拘泥穿凿之惑以为快。自谓古人之道与艺，皆于是乎存，而不知其僻隘也。益以世氛日嚣，人生靡乐，故交之士，遭戮辱罹祸乱者，不可偻计，伤何如之!然成务而偾踣，立异而触冒，此非尽庸人，而沈几未深，豪杰与有责焉耳。邦之兀臬，来日大难，先生其何以拯救之!”

　　黄宾虹不赞成将平庸之作编入文集，推崇诗文的文采、学识。同时，黄宾虹还反思了中国传统文人的生活与问学方式：三五好友把杯问盏言古今趣事，尽管快活，毕竟“僻隘”;何况当下中国苦难几多，风花雪月，不合时宜。

　　新旧交替，黄宾虹有“兼济天下”的责任意识。作为诗人，黄宾虹如此;作为画家、书法家，黄宾虹亦如此。

　　20岁时，黄宾虹在科举考试上再次失利，便把兴趣转移到书画领域。他深入研究《说文解字》《尔雅》《仓颉篇》，从文字学入手，探析书法奥妙;对文字结构有了理性认知后，就进入系统的临帖过程。他钟爱篆书，把朋友送给自己的周代《师寰簋》拓片一直带在身边，得闲时便细读玩味，不断临习。因喜爱古文字，他戮力研究秦玺汉印，从中体会刻画文字的独特魅力。筑基其中，他的书法有了高古之气。书法由不同书体组成，篆书是其中之一。黄宾虹以腕下的篆籀之气，再临习汉隶、唐楷，以及明清的画家书法。黄宾虹兴趣广泛，写作、画画、写字、搞鉴定、编刊物……彼时，一个读书人能干的工作，他都干，并且干得很好。关于书法，黄宾虹曾说：“古圣制作，书画同源，书成会意，画在传神。其始皆起于象形，而曲尽精微，尤不斤斤于形似。”象形，又不斤斤于形似，那就是对书法神韵的探求。黄宾虹晚年常作篆书，笔调婀娜，长袖善舞，文气、观赏性俱佳。其篆书对联“花错尊罍参画趣，光生璜璧见文章”就是代表。这是黄宾虹78岁时的作品，笔力劲拔，妙趣横生。虽然长线居多，却没有拖沓之感。篆书对联《驹影龙文》是黄宾虹89岁时的作品，可谓老笔纷披，形神兼备。此作结字宽博，用笔松活，上下呼应，左右顾盼，古意盎然。书家以行书题写释文，笔笔不苟，尽显老辣苍劲、起伏跌宕之韵。

　　黄宾虹成长于碑学兴盛的历史阶段，对六朝碑版、秦汉金石极尽热情。他从金文入手，旁及北碑、墓志，故笔沉墨实，力透纸背。

　　黄宾虹《驹影龙文》联

　　黄宾虹《花错光生》联

　　黄宾虹的行书也取得了较高的艺术成就。他的题跋、手札，波澜不惊，唐宋遗风浓厚。我研究傅雷手札，必然要读黄宾虹手札。两相对照，难分伯仲。对于自己的行书，黄宾虹很自信。他说：“我的行书曾借鉴于唐太宗《温泉铭》，因存晋人‘书肇自然’之风貌，吸取笔意，不袭其貌，形成自家风格。故此，我的书法胜于绘画。”其实，他的行书不仅仅从《温泉铭》来，他对颜鲁公、对画家书法也格外青睐。不过，黄宾虹所言“书肇自然”很重要。这是他的书法美学。他曾坦言：“君学重在外表，在于迎合人。民学重在精神，在于发挥自己。所以，君学的美术，只讲外表整齐好看，民学则在骨子里求精神的美。涵而不露，才有深长的味道。”(《国画之民学》)进而他强调：“就字来说，大篆外表不齐，而骨子里有精神，齐在骨子里。自秦始皇以后，一变而为小篆，外表齐了，却失掉了骨子里的精神。西汉的无波隶，外表也是不齐，却有一种内在的美。经王莽之后，东汉时改成有波隶，又只讲外表的整齐。六朝字外表不求其整齐，所以六朝字美。唐太宗以后又一变而为整齐的外表了。藉着此等变化，正可以看出君学与民学的分别。”

　　“君学”与“民学”的观点体现了黄宾虹的价值观。由此看他的一生，何尝不是“民学”风范呢?文章、诗词、书画、篆刻，凌厉中的坚守、粗粝中的豪迈、放达中的不屑、沉默中的傲慢，分明就是中国文人的姿态。于此，我们就不难理解他的《黄山汤口》何以受到隆重的追捧。这说明，世易时移，黄宾虹的知音犹在。