《画里晴川》　朱万章 著　　广西师范大学出版社　　2017年8月版

　　朱万章与我有“四同”：同龄、同学、同事、同道。首先，我们同生于1968年;其次，我们同为中国艺术研究院同一届博士生，只不过专业方向不同，我读艺术学，他读明清美术研究;第三，我们同在博物馆工作，我在故宫博物院，他在中国国家博物馆;第四，万章兄除了画画，还写了很多文字，尤其这几年，佳作频出，有《居巢居廉研究》《书画鉴考与美术史研究》《销夏与清玩：以书画鉴藏为中心》《画林新语》等，而我的写作，近年也开始转向艺术史，尽管与万章兄比起来，我纯属半路出家，但兴趣与志向，还是有许多相通。

　　近些年，美术史忽成热点，被小资读者追捧。但那美术史，大抵是一种粗线条的描述，关注的，也不过一些显赫人物，耳熟能详，人云亦云，对美术史缺乏精微独到的观察，美术史教科书也变成了教条。万章兄的美术研究，是向细微处走的。比如他写居廉、余菱、赵之谦、钱慧安、高奇峰、孙星阁等，都曾在海上、岭南，领一时风骚，只不过在大而化之的美术史叙述中，许多人的名字被“化”掉了。万章兄钩沉史料，把他们一个个从故纸堆中翻拣出来，让他们在新世纪里重新“面世”甚至发言，见学术胆识，亦见艺术眼光。所以郑重先生说他：“正是由于他的这特殊的眼光，才能道他人所未道，触发点虽小，但都具有开创性，给人以清新之感。”

　　这让我想起这些年史学界颇为流行的“中层理论”。在“中层理论”看来，那些宏大的、高屋建瓴式的历史描述，就像高空摄像机，因距离太远而缺乏人间烟火的真实气息，缺乏生动感，进而缺乏真实性的支撑;相反，那些过于微观的描述，则会陷入鸡零狗碎而丧失对整体性的把握。于是，“中层理论”出现了，它不再凭借某种“通用性”理论野心勃勃地创构宏大史观，而是就某一个“严格限定的问题”，说明“一个特定历史时期对其他社会和其他时期所具有的意义”。“区域社会史”就是在这样的背景下诞生的，因为它不再强调历史的整体性，也不把历史分解到散碎的个人身上，而是限定在一定范围(区域)之内。任何经验，都在一定限度的限度内有效，不能夸大，也不能碎片化。

　　在学者看来，美国史学家柯文在考察中国历史的变化时使用的方法，就符合“中层理论”的原则。他以“一纵一横”的方式解构宏大的中国历史叙事：“一纵”就是“眼光向下”，不拘泥于对上层历史的观察;“一横”就是分解中国庞大的历史空间，对之做出区域性的详细考察。万章兄此书，虽不是学术著作，而是一组美术史随笔，但刚好暗合了这样一种理论：首先，它是区域化的，侧重于对海上、岭南(万章兄曾工作于广东省博物馆)的地域美术进行切片式观察，这方面，万章兄是有自觉意识的，比如他对广东“区域书法”的研究(见其《广东传世书迹知见录》一书);其次，如前所述，他的眼光亦是向下的，不是停留在美术史的表层，而是深入到一些偏僻的角角落落，因为所有的美术史，都是“拖泥带水”、枝杈蔓延的。他像一个潜泳者，只有深入到海水的深层，才能在浪潮之外，感受到大海内部的暗流涌动。

　　因此，“四同”之外，我最确切的身份，其实只是读者，甚至于当读者，也未必是合格的，因为阅读，也需要一定的知识储备，这样才与作者对得上话。我喜欢读万章兄的文章和著作，他讲的许多事是我不了解的，因此从中受益不少。