最近有机会随两位中国艺术家到英伦考察水彩艺术教育。因为事先有联系，受到对方邀请，所以来到之后，受到热情招呼，主人介绍学院教学情况，带我们参观学校环境和工作室。和中国美术教育最大的不同是，这里不教传统绘画，更没有国油版雕的划分，没有水彩画教研室之类的设置。英国老师说，他们以教艺术观念为主，学生大多都搞当代。我观摩学生作品，确有一种发乎内心的自由感，不过看多了，却发现也比较单调，是一种内模仿，像社会上正在流行的趣味甚至形式。比如所谓“坏画”，就是装着不会作画的样子，信手涂鸦而已。

　　其实，同行都知道，中国艺术教育问题很大，其中最严重的是所谓写实，有一套固定方法，已经存在了大半个世纪，是徐悲鸿和前苏联画法的奇特混合物。以画种分科就是其中的遗产。聪明的老师不愿让学生学自己，希望保持他们的兴趣，鼓励他们按照个人见解去涂抹，去寻找独创甚至原创。呆板老师则具体教画法，做底、起稿、染色、处理轮廓，等等。画下来就是一个老师样，是老师画作的“简单版”。

　　这真是让人纠结，做聪明老师，还是呆板老师?做涂抹的学生，还是摹仿的学生?聪明不是一种方法，独创与原创无法认证，弄好了成大家，弄不好一辈子糊涂，还以为有才气。摹仿肯定是一种方法，上手以后就会画出和老师差不离的画，但如何摆脱，却很无解。可能还不想摆脱呐，因为能买钱。

　　最后结论是：艺术不可教!艺术是领悟，是智性，是突然一闪念间的莫名的狡猾。甚至，艺术什么都不是!什么都不是的艺术，又如何去教?

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。