几乎所有人面对看不懂的艺术，都会发问：告诉我，它美在那里?

　　我是那种不断被人追问这一问题的人之一，因为我是所谓的艺术理论家，做艺术批评。也就是说，我是那种不自量力的人，希望告诉观众，艺术意味着什么。或者通俗说，如何看懂艺术。

安迪.沃霍尔的作品

康定斯基的作品

保罗.克利的作品

　　的确，二十世纪现代主义制造了艺术和公众的对立，结果是，越是让人不懂的，就越是艺术;相反，看得懂的可能就不是艺术。其实，这只是表面现象。在我看来，现代主义艺术中，也有相当一部分作品是容易懂的。有谁会看不懂安迪.沃霍尔的作品?不就是流行图片的复制版嘛!梦露人人皆知，安迪.沃霍尔就把她的流行照印成彩色版画，这会看不懂?即使那些似乎不太容易理解的艺术，比如，抽象艺术，也容易懂。康定斯基就说得很明白，那是自发的涂抹，是随性的发现，原本就存在于调色版中。当然，他后来专门解释说，里头有“精神性”在。另一个画家克利，强调儿童的天真纯朴，努力模仿其中的稚拙，以为这样才会发现“真我”。他们的作品，不难懂呀?凭什么还要去发问：美在那里?

　　归根究底，是因为问者内心有一个关于美的标准，眼前作品与其标准不符，所以才严重地发问。可是，你有标准，我又如何回答?不符合你之标准的，你不懂，剩下的，其实都是讨好你眼睛的东西，结果你懂了。问题是，如果艺术只涉及讨好，还研究艺术干嘛?人们还去从事艺术创作干嘛?艺术魅力，不正好表现在对可能的表现力的探索上吗?所以，我建议，面对不懂的作品，最好先不要这样发问，之后，理解才有可能产生。

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。