近期，珍贵书画文物展应接不暇。北京故宫博物院“千里江山——历代青绿山水画特展”展出“传世巨作”《千里江山图》和《江山秋色图》，吸引大量游客一睹“尊容”。

　　殊不知，同一时间段，台北故宫博物院也上演了一场视觉盛宴：“国宝的形成——书画菁华特展”。这是台北故宫博物院年度大展，东晋王羲之《快雪时晴帖》、唐人《宫乐图》、北宋徽宗《穠芳帖》、大理张胜温《画梵像》等“压箱底”文物纷纷亮相。一南一北，两大博物院向人们展示了中国古代书画最高水平。

　　前不久，本报介绍北京故宫博物院展出青绿山水代表作《千里江山图》。本期，我们带领读者一起，探究台北故宫博物院所展出的顶级文物“国宝”背后，有着怎样的传奇经历和独特魅力。

　　限展书画展出后或十年不展

　　就笔者观察来看，台湾“国宝级”文物和大陆一级文物水平相当。此次台北故宫博物院特展共有45件书画作品，其中34件属“国宝级”，甚至还有20件限展书画，颇有些“炫家底”之意。高古书画是有机物，加之年深日久，对于光照、湿度等要求都很高，不适合长期展览，所以展览分上下两期，将顶级晋唐宋元书画分期展出，时间各为一个半月。本次特展展品有很多艺术史上的名作，如东晋王羲之《快雪时晴帖》、唐人《宫乐图》、北宋文同《墨竹图》、北宋徽宗《穠芳帖》等，都是台北故宫博物院压箱底的宝物。这些限展书画在展出之后，至少要入库休息三年，十年不展也属正常，所以机会非常难得。

　　《快雪时晴帖》被历代皇宫收藏

　　特展都要有主打，这次“国宝的形成”特展主打的就是乾隆皇帝收藏的天字第一号宝物：东晋王羲之《快雪时晴帖》。这是一封书信，内容是书圣王羲之在雪后晴天写给朋友的问候，因里面有“快雪时晴”四字行楷而得名。《快雪时晴帖》里行楷比较多，最后还有“山阴张侯”四个略带隶意的行楷，并非常见的书圣笔法，有人认为这是南北朝时期人的观摩题款(观款)。笔者认为，上古观款字都很小，这么大的行楷应是书信封面，按理说和内容应是一个人写的才对。王羲之书法有很多面貌，若用辽宁省博物馆藏王羲之《万岁通天帖》字体来对比的话，《快雪时晴帖》这几个字应该就是王羲之写的。王羲之楷书非常罕见，古人说王羲之草书十行相当于行书一个字，行书十行相当于楷书一个字，《快雪时晴帖》里这么多行楷，确实弥足珍贵。

　　其实王羲之真迹已不存于世，《快雪时晴帖》是唐代双钩摹本，也就是复制品。但唐代摹本也很厉害了，和今天影印效果差不太多。古人做法是晴天在黑暗屋子里，把书法真迹贴在窗户上，用一张薄纸蒙住，这样书法笔迹在强光下可以看得很清楚，然后用描边方法将字迹复制下来，再一点点地填墨。好的摹本，连真迹上的墨痕浓淡，乃至于毛笔的飞白，全都能摹下来，和手写的一样。这是唐代独有复制技术，宋代以后用刻本复印，资料传播更广，但再也无法做到唐代那样和真迹几乎一样的效果了。

　　《快雪时晴帖》是很优质的唐摹本，能看到作者运笔的过程，上面好几个字看起来都是毛笔墨干了写出来的飞白，只有把高清图放大了才能发现描边的痕迹，古人没有放大镜看不出来，就以为是真迹了。《快雪时晴帖》历代流传有序，最早的收藏印来自唐初的书法家褚遂良，距今快一千四百年了。

　　古人收藏字画，往往喜欢盖印和题字，但也常会被后代裁掉，史载北宋书法家米芾曾在《快雪时晴帖》后面题写跋文，可惜现在已看不到了，褚遂良的印由于是盖在书法核心部分，无法裁掉，这才留存下来。

　　这个帖子是历朝珍重的宝物，进过南宋皇宫和元代皇宫，还曾被很多权臣收藏。元仁宗对《快雪时晴帖》非常欣赏，认为是书圣真迹，当时官居一品的大书法家赵孟頫奉旨题跋，说这是“历代宝藏”“今乃得见真迹，臣不胜欣幸之至”。这段跋文是在皇上面前评论书圣墨迹，所以写得格外认真，堪称是赵孟頫楷书代表作。后来赵孟頫对《快雪时晴帖》念念不忘，亲题“快雪时晴”四个大字，赠予“元四家”之首黄公望。黄公望认真地在赵孟頫题字后面画了一幅《快雪时晴图》长卷，现在是北京故宫博物院的名宝。

　　《快雪时晴帖》乾隆题跋七十处

　　《快雪时晴帖》于康熙十八年(1679)进入清宫，后成为乾隆皇帝头号收藏。乾隆皇帝最喜欢《快雪时晴帖》，奉其为天下第一宝物，那自然少不了题跋。五十年间，他写的题跋有七十多处，其中还有很多咏雪诗，后人根据这些题跋，甚至能摸索出乾隆一生的宫廷生活和治国心态来，可见内容之丰富。

　　乾隆不光题字，还要画画，他发现《快雪时晴帖》后面有一张宋代茧纸，光润可爱，于是模仿元代画家钱选笔意，在上面画了一幅《王羲之观鹅图》。画上面有一颗宋代的倒印，是南宋丞相韩侘胄的，估计原来是正的，乾隆为了方便画画构图，把印倒了过来。笔者看这个图画得不错，远远超过乾隆自己的水平，应该是找人代笔画的。

　　从现代收藏角度看，乾隆在古代书画上到处题字盖章，颇为“不堪入目”。但就古代社会而言，这些书画都是乾隆皇帝私藏，他愿如何处置都是他的自由。古人收藏书画，题字盖章随着时代推移会越来越多，大量前人题跋和印章都会被后人裁掉。若题跋和印章少了，自己的名字或许无法流传下去，所以明代项子京曾在唐代怀素《自叙帖》上盖了七十多方印，他算是乾隆的先行者了。

　　今人看东西和古人有区别，《快雪时晴帖》虽被历朝历代奉为书圣真迹的至宝，但现在通过研究得知，这非但不是书圣真迹，甚至可能连真迹的摹本都不是。不过笔者认为，《快雪时晴帖》毕竟是1400年间流传有序的文物，它长期被当做人间至宝，是古代文物收藏和文化传承的象征，代表无与伦比的价值。且古人审美本身是一种文化，连米芾和赵孟頫这样的书法宗师都对《快雪时晴帖》里的行楷赞叹不已，我们今人是否也应对它怀有更多一点的敬意呢?