如果一个女人，生来不美，肥胖臃肿;年近中年，穷困潦倒、孑然一身;做着一份卑微的仆人工作谋生，这样的人设会和艺术家联系到一起吗?

　　Primitivism,“原始派”又称为“朴素派”，起源于18世纪。此画派的画家均极少或从未受过正规的绘画训练，凭着与生俱来的天赋自学成才。画作追求原始艺术的风格，表达直接朴素的印象。

　　说到素人画家，必须提到的就是亨利·卢梭，卢梭生前虽然也是穷困潦倒，但他的价值最终还是被肯定，被承认，他的名字也永远地成为艺术史不可跨越的一部分。终生无名，死后荣誉加身，历史上这样的剧情总是不断地上演，但他们并不算是最悲剧，毕竟到最后他们的才华还是被人们看到，更多的则是无数这样卑微的生命，没有被铭记的才华如同草木灰中的星火，泯灭于风尘之中，无声无息。

　　塞拉菲娜·路易斯(Séraphine Louis，1864—1942) 就是其中之一。她是20世纪法国原始派代表画家之一。

　　人为什么要画画?

　　要写诗?

　　要歌唱?

　　没有这些，不也能活下去吗?

　　但生而为人，与动物的区别不就是在于我们吃饭是为了活着，活着却不单是为了吃饭吗?

　　贫苦卑微如塞拉菲娜，靠做仆人维持生活，买不起颜料，就在帮厨时收集动物内脏中的鲜血、野外草木浆果、教堂烧融的烛脂来自制原材料，即使如此，她还是要画画。

　　塞拉菲娜·路易斯 花卉系列

　　有人问她：

　　为什么要画画?

　　在哪里学过画画?

　　总之一定要找出一个原因。

　　好吧，如果非要一个答案，那就用冯唐的话来回答吧：因为内心肿胀!绘画就是她的止疼药。灵性令其不能自己，心中万千波澜必须释放，绘画就是她的出口。

　　她的笔下从来没有出现过人物、风景，她只痴迷于描绘各种植物，枝枝蔓蔓，铺满了整个画面，树上的果实密密匝匝，挤压着要从画布上掉下来一般，树叶仿佛一只只惊恐的眼睛，你能感受到那种滚烫的焦灼、不安。

　　她的绘画语言与卢梭十分相似，装饰性极为强烈，执著于细致地描画植物的每一条茎脉，每一片树叶，没有焦点透视。作为一个虔诚的教徒，那些教堂的彩色玻璃、守护天使，乃至“会说话”的花花草草，都曾给她内心以悸动。她要把这一切用色彩记录下来，献给圣母，那些在现实中看不到的树木，是她的信仰与救赎。

塞拉菲娜·路易斯 花卉系列

　　这些色彩质朴浓烈、诡魅鲜艳、密枝繁绕的画作，都出自于她那双粗糙浮肿的底层劳作人之手。那是一个窒闷的、悲苦的灵魂发出的呼喊。

　　1912年，著名德国收藏家威廉·伍德无意间看见了这个邻居家女仆的画作，不禁大为惊讶，认为这是“历史上最强烈最奇妙的作品”。

　　威廉·伍德，这位曾发现毕加索的伯乐，也是原始艺术居功至伟的推广人。他被塞拉菲娜朴素又诡异的作品深深吸引，他不但鼓励塞拉菲娜创作，告诉她“您要继续画，总有一天，您的作品会被认可”，还买下了她的全部画作，承诺要为她举办画展。

　　这个整天沉默地刷地、做厨、浆洗被单的女仆，第一次得到来自他人的肯定与赞赏。从郁郁不得志，到路遇贵人，再到皆大欢喜，如果剧情这样发展，就成了末流的喜剧了。

　　生活其实远比戏剧更为戏剧化。

　　很快一战爆发，身为德国人的伍德不得不离开法国。离开之前他对塞拉菲娜说：“你要一直画下去。” 乱世之中，伍德遗失了塞拉菲娜所有的收藏。而塞拉菲娜连女仆的工作也失去了，靠着微薄的积蓄和别人的救济度日。

　　一贫如洗的她却越发沉迷于绘画，精神越来越不稳定，开始出现幻觉幻听。她将自己关在有三道门锁的小房间里，用沉默面对人们送上的衣食，每天啃点硬面包，散发赤足疯狂地进行创作。

　　1927年，塞拉菲娜63岁，这一年她与伍德再次重逢。伍德故地重游，震惊地在当地画展上看到了塞拉菲娜的作品，他原以为她已经死了，她却不屈不挠地活了下来，并且仍然在作画。

塞拉菲娜·路易斯 花卉系列

　　当他找到了塞拉菲娜的住所时，大门紧闭，门外贴着“塞拉菲娜小姐在忙，请勿打扰”的字条。看到他的到来，塞拉菲娜只说了一句：“你回来了。” 平淡得仿佛从来未曾分别。

　　伍德正式成为她的赞助人，她的作品由伍德策划展出，参加了1932年在巴黎举办的现代原始艺术展，及1937年至1938年在巴黎、苏黎世和纽约举办的民间现实主义绘画大师作品展。

　　同时伍德在财力上大力资助她，少了金钱上的制约，她可以专注地画画，由此塞拉菲娜进入了她的人生与事业最为幸福的短暂时光。

　　有限的生命可以不再消耗于无尽的求生之中，她可以租下大画室，可以买昂贵的画材、衣服。压抑了太久的她，如同喷发的火山，热情四溢。为了未来的画展，她甚至订好了婚纱准备在画展当天盛装出席，也许正是从此，她原本宁静的内心已不复存在。

　　人生最痛苦的是什么?不是求不得，而是得到了又失去。从来没有尝过糖的甜蜜也许更好。

　　1930年，人类经济史上最持久、最深刻、最严重的世界经济危机爆发，迅速席卷了世界，覆巢之下，岂有完卵?

　　当吃饭成为问题时，哪里还有艺术买家?伍德对塞拉菲娜的支持被迫中断。伍德准备的画展只好告停，何时举办只有天知道。个人的命运始终被裹挟于历史的大趋势之中，只能说塞拉菲娜的运气是真心差。

　　“我的画已经消失在黑暗中了。”这是她说的一句话。

　　长期以来的精神困扰，加上这最后一根稻草，塞拉菲娜被压倒了。在精神病院里，塞拉菲娜度过了生命中的最后十年，她遗忘了一切，包括她自己。也许这是另一种幸福吧。

　　一个寒冷的冬日，塞拉菲娜在精神病院孤独地死去，像一缕青烟一样，于无声无息中散去。她不知道，她的作品已经开始被人收藏。她的生命在画布上找到了另一种维度的延续，这也许可以弥补现实人生中曾有的缺憾。

　　1945年，伍德在巴黎、纽约、苏黎世的画廊，为塞拉菲娜举办了个人画展，他最终还是实现了当初对塞拉菲娜许下的诺言。

　　两年后，在法国西南部小城，伍德寂寥地告别了这个世界。