我进入美术史,是受到我的老师和朋友范景中教授的影响。1983年,我调到浙江美院(现中国美院)学报工作,我与他初次见面,就感觉到他有真正的学者气派,我们很快成了朋友。我是1978年考入浙美版画系的,我们画画的人当时不太瞧得起搞理论的,但从他的言谈举止中,我开始觉得理论研究是很有魅力的,我从中看到了一种知识的力量。当时范景中正在翻译贡布里希的《艺术的故事》,我有幸帮他誊写译文手稿。我当时对绘画中的许多问题有所迷惑,《艺术的故事》驱除了这类迷雾。我从来没有想到,一本美术史著作会给一个从事创作实践的画家这么大的启示。

　　在英国,我时常能见到的巴克森德尔教授。他的《15世纪意大利的绘画与经验:图画风格的社会史入门》是一本对我影响很大的书。这本书很简短,只有七八万字,但这本书是从视觉文化的角度研究历史的典范之作。以前艺术史家讲述艺术家的生平,描述艺术作品的内容与形式,而巴克森德尔从日常生活的环境角度研究意大利文艺复兴时期的绘画,例如日常的语言、实用数学等是怎样影响艺术家创作的,又是怎样决定了我们对艺术作品的观看的。他把一幅绘画作品看成是一种特定社会习惯的积淀。他的另外两本书《意图的模式》《乔托与修辞学家》都是很重要的著作,已经成为西方艺术史的经典。

　　我的牛津导师哈斯克尔被誉为20世纪最富有独创性的艺术史家,在成为他的学生之前,我已看过他的一些著作,特别喜欢他那优美而充满智慧的文笔。他的论文集《过去与现在》,让人看到一个历史学家可以通过与往昔的对话而把消失的历史复活。法国历史学家米歇尔说过,历史即复活,我想哈斯克尔做到了这一点。他的《赞助人与画家》改变了艺术史写作的视角,从接受绘画者的角度去重构艺术史。我认为,他所撰写的书是一种最健康的社会艺术史,它们鲜活,不教条。当然,他在理论方面做出的最大贡献当是《历史及其图像》。这本书的整个写作过程我都在他身边,而且当时他一直就此论题在欧美各地做讲座,其中的大部分我都听了,这对我理解全书很有帮助,现在我正与别人合作,准备把它翻译成中文,介绍给中国的读者。这本书可说是西方艺术史学史的经典著作,出版的时候,贡布里希连写了三篇书评。我回国后,出版了《艺术与历史》一书,以哈斯克尔的史学思想为出发点探讨了艺术史的理论与方法问题。