虽然近八成赫尔辛基民众反对古根海姆博物馆对城市的“入侵”，但他们不得不承认，该博物馆在上世纪末完成了对毕尔巴鄂的“救市”计划。

　　救市，拯救城市。全球连锁的私人博物馆收起姿态，转向欧洲二三线城市，在日渐衰落的西班牙港口城市毕尔巴鄂建立分馆，靠毕加索、康定斯基的画作吸引游客，带动产业，拉动内需，刺激经济，惠及三产，复兴城市……

　　一切的一切，似乎都在对赫尔辛基隔空喊话：喂，博物馆能“救市”呢。在城市复兴的诱惑面前，赫尔辛基愿意接受古根海姆吗?

　　“这就是欧洲文艺青年的文化苦旅。”

　　16世纪时，毕尔巴鄂与巴塞罗那、瓦伦西亚一道构成了西班牙海上霸权的三大对外窗口。随后，荷兰及英国的崛起，令伊比利亚半岛的西班牙倍显尴尬，于17世纪让出海域统治权，毕尔巴鄂也随之衰落。到了19世纪，这座城市误打误撞地与铁矿和煤炭挖掘结缘，由此大踏步迈入工业社会。

　　但工业城市产业结构的单一，以及自20世纪以来新能源、新燃料的冲击，毕尔巴鄂的经济发展欠缺新增长点。再加上1983年那场不期而至的洪灾，城市变得千疮百孔，环境恶劣。其时再谈起“欧洲钢铁、造船中心城市”的头衔，都会惹人发笑。

　　工业城市如何在后工业时代转型?学者冯原认为，自博物馆、动物园和博览会在19世纪陆续构成现代社会的文化开端后，多元文化取代工业体系，已成社会发展主流趋势。而与19世纪前博物馆相对隐蔽、只供国家皇室成员内部观赏的特点不同，大型公共博物馆的出现(如卢浮宫)，表征性地宣示了现代社会发展文化趣味的大势已经来临。对于毕尔巴鄂这类工业衰落性城市来说，舍弃钢筋、水泥味的工业化跃进，拥抱全球化多元文化，就显得尤其重要。

　　“毕尔巴鄂毕竟与纽约、巴黎不同。”冯原说。在纽约，在巴黎，全球性大都市的定位已然成型，文化产业只是其中程序化的一环，而非能挽救城市于水火的杀手锏。“毕尔巴鄂不同。文化、收藏、艺术品甚至旅游，在工业化大干快上的节奏下被暂时抛弃了，现在是时候捡起来了。”

　　于是古根海姆博物馆来了。这对于1300年才建市的毕尔巴鄂来说至关重要。由于历史不长、景点不多、名人甚少、风俗不佳，这座西班牙北部小城，亟需引进一项文化工程，为城市名片进行个性化勾芡。

　　“这就是欧洲文艺青年的文化苦旅。”多年之后，为毕尔巴鄂引进古根海姆博物馆的决策者们如此调侃。你可以在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆看到其他展馆无法展出的画作：毕加索、康定斯基、保罗·克利、安赛尔姆·基弗……一个博物馆最吸引人的地方，不在于它策划和举办了多少场国际性展览，而是其收藏的展物及作品是否能够达到观展者的需求。显然，古根海姆博物馆能做到。

　　古根海姆博物馆对于毕尔巴鄂究竟有多重要?先来看一组数字：1997年古根海姆毕尔巴鄂博物馆正式投入使用，总耗资为12.7亿美元(约合人民币108亿元)。博物馆建成的第一年，毕尔巴鄂吸引了130万名参观者，区域经济活动因此增加2.1亿美元，当地政府将其中的3000万美元收入囊中。

　　世纪之交时，博物馆直接门票收入占毕尔巴鄂全市总税收的4%，带动的相关收入占比超20%以上。仅6年时间，博物馆启动项目的资金全数收回，还为毕尔巴鄂所在的巴斯克地区带来1.5亿欧元的收入。

　　毕尔巴鄂古根海姆博物馆堪称“我们时代最伟大的建筑”。

　　古根海姆博物馆改变毕尔巴鄂的现象，被称为“毕尔巴鄂奇迹”。其实更奇迹的，是这座博物馆的建筑本身。在建筑大师菲利普·约翰逊看来，毕尔巴鄂古根海姆博物馆是建筑史上不可多得的曼妙之作，甚至给出了“我们时代最伟大建筑”的最高评价。

　　有着张狂、直接性格的弗兰克·盖里，为毕尔巴鄂设计的古根海姆博物馆成为古根海姆全球连锁模式中的标准模板：华美、奇异、金光闪烁。博物馆位于内维隆河南岸的艺术区域，衔接毕尔巴鄂新老城区。建筑材料是玻璃、钢和石灰岩，并由外覆钛合金板的不规则双曲面体量群组合而成。

　　博物馆外部整体形态呈现出各个方向弯曲的双曲面，随着日光照射，各角度反射出不同的流光。在内维隆河水的映衬下，北侧的三层展厅更显曲线和动感。

　　毕尔巴鄂古根海姆博物馆内部的设计，完全不逊于外观，展现了西班牙的奔放与动态美。图/视觉中国

　　冯原曾以建筑的功能与形态为切入点，对不同时期的城市建筑进行分类。以法国凯旋门为代表的、彰显国家宏大精神的建筑，他称为“样式—意识形态对称”;以广州陈家祠为代表的、突出体现社会地位及等级制度的建筑，则称为“样式—等级对称”;而以CCTV大楼为代表，在20世纪末后现代主义思潮回炉的背景下，由明星建筑师设计出的建筑，被称为“样式—个性对称”。

　　毫无疑问，古根海姆属于后现代的“样式—个性对称”建筑模式，弗兰克·盖里的天马行空，让毕尔巴鄂古根海姆博物馆显得动静相宜。

　　与毕尔巴鄂古根海姆博物馆不同，广州陈家祠突出体现了社会地位及等级制度，被称为“样式—等级对称式建筑”。图/视觉中国

　　博物馆内部的设计，完全不逊于外观，展现了西班牙的奔放与动态美：顶层的曲面层叠起伏，不羁地奋力向上。灯光因此能够倾泻而下，打散了简单几何秩序性的冲力。

　　“到了这里你会有一种想把帽子摘下，往天花板上扔的冲动。”盖里解释道。这位1989年普利茨克奖获得者认为，建筑和艺术本应如此，“随意，灵动”。