2018年1月27日，卓纳画廊(David Zwirner)香港空间开幕。首展推出比利时画家米凯尔·博伊曼斯(Michaël Borremans)的“太阳的火焰"(Fire from the Sun)，艺术家为此全新创作了29幅作品。卓纳画廊创始人David Zwirner评价道，“我想不到还有其他更好的展览来作为画廊的开幕了。"

　　此人非彼“人”

　　“我笔下的形象一定要同时具备两个特征：异常迷人且令人不安。"

　　——米凯尔·博伊曼斯

　　米凯尔·博伊曼斯青年时便很少出门，成天埋头在工作室苦干，“我20岁的时候就如老年人一般生活。"他笑道，那时他沉迷于摄影创作，只拍摄女性模特，希望找到自己独特的风格。从3岁时，祖父第一次带博伊曼斯进入暗房冲洗照片开始，他就一直想探索摄影这一神秘的世界。

　　但由于性格原因，博伊曼斯不得不放弃成为职业时尚摄影师的想法，“我不擅长与人打交道，也厌恶出门旅行。而这是成为时尚摄影师必需的两个条件。"由此，博伊曼斯站在了命运第一个交叉口，他意识要自己要对前行方向进行抉择——在决心成为艺术家后，由于不希望音乐占据创作太多时间，他毅然卖掉了陪伴多年的吉他。他对自己说，“我将要成为艺术家，需要共同工作的人越少越好。"

　　这也不难解释为何其作品中总是出现的人物总是没有面孔、或只是背影、或把头扭向一旁……一方面，博伊曼斯具有极强的自我意识，低饱和度背景突显出的“人"，实际上是自我与世界关系的反射——自主、孤立、无援; 另一方面，艺术家在乎观众对作品的反应，这些典型、通用和匿名的形象，使画面带入的情感可以林立于现实生活中的每一个人身上，从而引起共鸣。

　　博伊曼斯可以说是“大器晚成"的代表，41岁才举办第一个大型展览。在中学任教期间，他始终坚持创作油画。“我见到的第一幅艺术作品是VanEyck的临摹画。"博伊曼斯回忆：“它们像是通往未知世界的窗户，那时我还是个孩子，在那一时刻被深深撼动。"他经常提到自己深受古典油画大师的影响，“我一直在看戈雅的作品，不是为了临摹，而是为了感受他的精神，让它们占有我。"

　　不知让博伊曼斯所触动的精神，是《裸体的马哈》的浪漫情怀，还是《萨坦吞吃其子》的血腥噩梦?无需置疑的是，博伊曼斯对自己的道路有着清醒的认识，“我不可能一辈子教学，也不跟随当下潮流。Gerhard Richter、Paul McCarthy都给了我很大启发，随着年纪的增长，我意识到自己也可以找到创作语言。"

　　1993年，博伊曼斯收购了一个半废弃的木匠工作室。它的房间里散布着很多东西：一只直立立站在起居室里的标本獾;散落在箱顶上的建筑模型;排列在架子上灰蒙蒙的石膏半身雕像……而每一件物品在看似无序的混乱中暗含着无声的潜力。艺术家的第二间“秘密"工作室，则是一个废弃的教堂，这里是他独有的空间和避难所，他在那里创作了一批最著名的作品。包括被大卫·林奇赞不绝口的《The Angel》，“他的作品有一种让人做梦的魔力，这幅《The Angel》是一幅何其美丽的画作，它仿佛带给了观赏者一个梦。在欣赏这幅画时，很多想法和问题就像电光火花般爆发出来，它令人同时联想到哀伤、团结、多元，还有我们生活在这个文化、种族、年龄与性别混合的时代。"

　　戏剧的火焰

　　“我的创作风格与我的性格有关，可以在同一时刻既平和又易怒，我很擅长这一点。无法搁置、无法编排、也无法定义。"

　　——米凯尔·博伊曼斯

　　自2001年起，卓纳画廊开始代理博伊曼斯的作品。本次香港空间开幕展是他们之间第六次合作，历时几年的全新创作“太阳的火焰"让所有人既诧异又惊艳——一群如天使般的孩童，在背景布一样的场景前玩耍，全身血渍却浑然不觉。看他们手中的“玩具"，竟像是人体的残肢，嬉笑着看着同伴的身体被火焰渐渐烧成虚无。

　　从纪录这批作品创作过程的视频中可以看到，艺术家最后用手指在画布上抹开颜料，似乎要把喷溅到画布上的“血迹"抹匀。本次系列中每幅作品背景统一选择棕褐色，以此凸显出人工痕迹的舞台感，恰到好处地呈现出作品中的戏剧化氛围。博伊曼斯所描绘的情景中的行为、个人或群体的构成，通常表现一种未明示的疾苦，像一场苦心编排的荒诞戏剧，却恰恰在一个巧合的时间上演。

　　而展出的另一组油画，则描绘了不起眼的仪器，暗示着科学实验的元素。艺术家曾创作过一组制造仿真人形模具工厂系列，同样冷冰冰的画面，让人不寒而栗。可以看出，艺术家崇尚野蛮的生长力，认为每一种工具在让人类变得更强大的同时，也同时让我们失去一些能力。“比如iPhone就夺走了我们的时间和自由，它成为我们与世界连接的方式。"

　　在谈论博伊曼斯作品中肃穆与戏谑的平衡感时，其实并不存在解读的“钥匙"。就如本次策展人迈克尔·布雷斯韦尔(Michael Bracewell)所说，“米凯尔·博伊曼斯的艺术似乎总是基于谜团、歧义、绘画诗意三者的汇合处：将美与奇异结合;把历史上的浪漫主义交由神秘的控制力量左右，而这股力量既不必是粗暴恶意的，也不一定是善良的。"而博伊曼斯早就洞察了这股力量，就如同人类原始的本质，不必粗暴恶意，也不一定善良。