我曾在一篇旧文中言及北京故宫的藏画陈列少、展期短、观众寡，与故宫的盛名不符。由于这一原因，虽然近年每个夏天我都在北京住两三个月，但却一直未去故宫看画。

　　不过，第一次看中国古代绘画，确是在北京故宫，距今35年了，早不记得看了些什么。第二次看中国古代绘画，是1992年参观纽约大都会艺术博物馆，那里的中国分馆陈列了不少藏品，而专题特展的展期也长达两三个月。这之后的20年中，我有幸在欧美各大城市的博物馆看到了许多中国古代绘画，其间也阅读了不少相关著述，发现了一个有趣现象。大凡研究中国古代绘画的学者，所述之中国绘画发展史皆大同小异，但所论作品却不尽相同。中国学者论述的，多是北京故宫或大陆各地的藏品，西方学者论述的，多是海外藏品，如欧美各国和日本、台湾等地的藏品。这当中的原委很简单：中国学者在上世纪七八十年代不易到海外看画。

　　于是我有了一个疑惑：这些学者表述的中国艺术史，究竟是依据他们对具体绘画作品的阐释，还是相反，他们对绘画的阐释是依据艺术发展的历史?若是前一情况，会不会出现两部不同的中国绘画发展史?一部历史两套图像，中外学者各自表述，不知后学们是否发现到了这个问题。也许这是个伪问题，两套图像并不冲突。到了九十年代，越来越多的中国学者得以到海外研究中国绘画，而海外学者也很容易到中国研究古代绘画。十多年前美国耶鲁大学出版了英文专著《三千年中国绘画》，由美国和中国学者合作撰写。书中论述的绘画作品，收藏于北京、上海、台北、纽约、波士顿等地，似乎解决了各自表述的问题。所以，近十年来我在美加两国教学，一直用这部书作教材。此书后来有了中文版，但愿国内读者能由此反思两套图像各自表述的问题。

　　经常往返于海内海外观摩古代绘画，我也有机会思考这一问题。前年圣诞期间，台北故宫举办南宋绘画大展，展品来自两岸和海外，我前往参观，见到了不少心仪的杰作。随后台北故宫又将分别收藏于两岸的元代黄公望名画《富春山居图》合二为一，使数百年来一分为二的这幅山水横卷，能首次合一展出，给各自表述提供了一个对接的机会。

　　可是，北京故宫的藏画陈列少、展期短、观众寡，类似机会鲜见。本文开头提及的旧文，指出了中国出版的旅游手册很少介绍艺术博物馆，而国人的旅游计划也很少有观赏艺术的项目。我昨日参观北京故宫，是35年来的第二次。此时，中国的旅游业空前发达，北京故宫人山人海，称遍地人蚁也不为过，其拥堵之状，与北京地铁有一拼。然而，故宫藏画馆却是门前冷落车马稀，有谁能注意到一部历史两套图像各自表述的问题?

　　昨日前往故宫，入了正门，向前远眺，只见人头滚滚、人潮涌动、人流如泻;向东看去，旅游团成群结队，人浪一阵高过一阵，此伏彼起，犹如海啸;向后回望，进入故宫的游人铺天盖地而来，有泰山压顶之势，让人喘不过气。可是，移目向西，藏画馆武英殿方向几乎空无一人，真是门可罗雀，成为故宫难得的僻静处，静得能让人发历史之幽思。国人旅游不看艺术，故宫藏画对游客没吸引力。通往武英殿的砖石路上，横着一条蜿蜒的绿水，水边汉白玉的雕栏和老旧的汉白玉古桥，无声地享受着这份安宁。桥下拴着一条小船，见证了这份大隐隐于市的静谧，见证了芸芸众生对艺术的漠然。

　　在故宫的建筑群中，武英殿很小，陈列的画极少，与台北故宫、与纽约大都会博物馆的中国分馆、与波士顿美术馆的中国分馆都不可同日而语。不过对我来说，陈列的画少却有好处，恰如参观者少的好处，我可以静静地流连忘返，细读藏品，在图像的比较中，思考艺术史和阐释的问题，并将自己的思考，说与同行者，也可默记于心，以便诉诸笔墨。