一生创作约三万幅力作,直接影响了梵高塞尚德加莫奈等人

　　如果没有日本版画画家葛饰北斋,印象派画风可能就不会产生。这一切是从一波海浪开始的。蓝白相间的海啸,像一个巨爪从画面左边高高升起,又无情地从日本最庄严的富士山头顶降落去,在葛饰北斋眼里,富士山在此时就是一座又小又脆弱的山丘。这幅《神奈川冲浪里》是葛饰北斋的《富岳三十六景》系列作品之一,自从1830至1831年首印本发行之后,已经成为了的一个符号象征。

　　“即使饿死,也决不放弃画画”

　　1760年,葛饰北斋出生于下总国(今千叶县)葛饰领的本所(今属东京都江东区)。四岁时过继给幕府御用镜师中岛伊势当养子,幼名时太郎。长大以后,先在租书铺当小伙计,每天背着很多书走街串巷,到主顾家送新书取旧书。因此,他看了不少书,还模仿书里的插图画画。后来又到刻版师傅那里当过学徒。

　　由于他迷上了画画,在十九岁时,成为当时首屈一指的浮世绘名画家胜川春草的门徒,并住在老师家学画。胜川春草最拿手的是伶人画。北斋后来渐渐不满足于只是画浮世绘,暗中又向狩野派的画师学画,被春草知道,将他驱赶出门。北斋顿时陷于绝境,但他发誓:“即使饿死,也决不放弃画画。”

　　他身居陋巷,一边画团扇的扇面,或给节日挂的灯笼画画借以糊口,一边刻苦练画。当无人光顾、有断炊之虞时,就出去卖辣椒、挂历等。在卖货的间隙,还抽空将眼前的景物画在写生薄上。他每天天不亮起床,直到夜阑人静,手握画笔,埋头作画。时而学光琳派的画法,时而向著名西洋画画家司马江汉学画,时而钻研中国画和土佐派的画法,博采各家之长。

　　1798年,他从荷兰的风景版画得到启发,为浮世绘开辟了风景画这一新的蹊径。他一生的作品约三万幅,形式多样,题材广泛,有美人画、伶人画、风景画、花鸟画、武士画、角力画、漫画,还有大量版画和插图。其中,《富岳三十六景》和《北斋漫画》是他的不朽名作。他的画对欧洲印象派画家梵高、塞尚、德加、莫奈等人有很大影响。

　　惊涛骇浪被梵高喻为“鹫爪”

　　《富岳三十六景》,属于浮世绘中的“名所绘”,为描绘由日本关东各地远眺富士山时的景色。一般俗称初版的36景为“表富士”,追加的10景为“里富士”。

　　其中的《神奈川冲浪里》与同一组版画中的《凯风快晴》、《山下白雨》并称为三大传世名作,更以“GreatWave”之名,成为世界最著名的浮世绘。

　　《神奈川冲浪里》高25.7厘米,宽37.9厘米。画名说的不是在神奈川那个地方冲浪,所以也不叫神奈川冲浪里,正确的断句是神奈川冲·浪里。神奈川是地名,“冲”指的是这里附近的海域,“浪里”是说船只在巨浪下面,仿佛被包裹进去了。表现的是船工和巨浪搏斗的惊险场景,不是冲浪娱乐活动。用现代汉语来说是“在神奈川附近海域的大浪之中”。

　　画面上被梵高喻为“鹫爪”的惊涛骇浪激起飞沫,即将吞噬小舟。北斋把视点降低,仿佛自己在小舟中随波翻腾,仰望浪头及富士山,身历其境地捕捉住整个场面。将大自然排山倒海的逼人气势,抒发得淋漓尽致,其绝妙之处,只可意会难以言传。然而这幅珍品,并非一朝一夕写成,北斋于享和至文化年间(1800年左右)所发表的西洋风格版画中,有过类似的作品,换言之,前后共历经了三十年漫长岁月,才将这意象逼真的画面完成。

　　这幅画作自1830至1831年首印本发行之后,已经成为了一个符号象征。这幅作品中那浓烈的蓝色,“来自于葛饰北斋对普鲁士蓝墨水的热爱”。据说,1820年一种便宜的“柏林蓝”颜料流入日本,导致了风景版画的大量创作和流行。北斋只用一种蓝刻画晴、雾、山、水、林、屋时,依然生机勃勃,可算“蓝分五彩”的妙手。

　　自认“年九十仍须穷究其奥妙”

　　葛饰北斋完成《富岳三十六景》时已经七十岁了。这时他像孩子似地拍手大笑,连说:“好了,好了,总算胜利了!”当又完成《富岳百景》时,他在跋中写道:“余自六岁爱画,年五十已作画多幅,但细思之,七十以前所作之画无足取者。七十三方悟通鸟兽鱼虫之骨骼,草木生长之态。年八十愈有进步。年九十仍须穷究其奥妙。百岁方能得心应手。百一十岁则所画之物皆栩栩如生矣。但愿余能长寿,以征吾言之不谬也。”

　　北斋同时也是一个很有性格的“怪人”,他一生用过的正经名字超过三十个,如果加上化名,简直难以细数。他还是一个很喜欢搬家的人,因为不喜收拾,居所乱七八糟之后他就会搬走另觅佳处。他甚至把娶妻这些事情耽搁了,熟人们帮他相好新娘送进洞房,他才完成了人生大事。新婚不到三个月,北斋旧态复萌,又开始搬家。他说:“不改换一下气氛,画不出画来。”而他的妻子琴嫁鸡随鸡,跟着他一次一次地搬家。她一手操持家务,让丈夫能安心画画。所以北斋的非凡成就,夫人相助之功非浅。

　　另一个故事是,江户幕府的将军德川家齐久闻其名,借郊游狩猎之便,召葛饰北斋来浅草传法院,当面为他作画。北斋从容不迫来到将军面前,先画花鸟山水,然后横着铺开一张很长的宣纸,用刷子画上蓝色的波浪形状。这时,人们屏气凝神地注视着他,正不知他想干什么,只见他打开带来的鸟笼,放出一只鸡来,将鸡爪蘸上红色印泥,放在纸上,于是鸡爪在纸上留下不少象红叶似的脚印。北斋说了句:“这便是立田川红叶似锦图。”说完,向将军施一礼,扬长而去。

　　北斋临死前几年,还画了《北斋画苑》、《初心画鉴》等画谱,供后学临摹。他八十八岁时出版了《绘本彩色通》,这是他毕生绘画经验的总结,是留给后人学画的参考书。八十九岁那年春天,他患病卧床不起。九十岁弥留之际,还在叨念:“再让我活十年,不,五年就行,我就能画出真正的画来了。”可以说他把整个漫长的一生全部献给了绘画艺术。

　　注：本文资料来自关顾编译《日本浮世绘画坛的怪杰葛饰北斋》等。